定西小妹24小时喝茶,定西女孩全天饮茶
你有没有想过，在甘肃定西的某个角落，总有姑娘们捧着茶杯慢悠悠过日子？都说南方的茶文化浓厚，可西北人喝茶的劲儿一点儿也不输。
巷子口王阿姨家的小女儿就是这样，白瓷杯几乎长在手上。早晨天蒙蒙亮，她就端着冒热气的杯子站在院里看麻雀，午饭后要对着石榴树喝两泡，连半夜追剧都得手边备着保温杯。邻居笑说这姑娘是把茶当续命水，她眼睛弯弯地回嘴："咱定西干燥呀，茶水往肚子里一走，整个人都舒展开了。"
茶缸子里的日常
定西人喝茶不像南方那样讲究仪式，更多的是随性。搪瓷缸、玻璃杯、保温壶，什么家什都能泡。最常见的是春尖茶，抓把茶叶扔进容器，滚水哗啦冲下去，看着嫩绿的叶子在杯里翻跟头。老辈人喜欢熬罐罐茶，小陶罐架在炭火上咕嘟咕嘟烧，那滋味格外醇厚。
记得有回去亲戚家串门，下午叁点钟光景，家里大姐正在整理晒干的草药。她左手抖着竹筛里的甘草片，右手顺手拎起炉子上的茶壶，给我们每人倒了半杯浓茶。"这天气干活容易乏，"她吹开浮沫喝了一大口，"喝透了茶，手上才使得出力气。"窗外传来卖油饼的吆喝声，她就着茶吃了半个饼子，又继续忙活去了。
这种定西小妹24小时喝茶的画面，在这儿再寻常不过。茶不是待客的摆设，而是像盐巴、醋瓶一样的生活必需品。
尘颈诲苍颈驳丑迟的茶香
去年夏天特别热，半夜里睡不着起来乘凉。发现街角便利店还亮着灯，穿碎花裙的姑娘坐在柜台后，正对着小风扇喝茶。玻璃杯里泡着金银花，旁边收音机放着陇剧。她说值夜班容易犯困，喝点花茶既能提神又不会像咖啡那样心慌。
"你看咱们定西人喝茶啊，"她晃了晃杯底的花瓣，"早上浓茶醒神，中午淡茶解腻，晚上清茶安神。其实不拘什么时辰，想喝就泡一杯。"这话让我想起总能看到定西女孩全天饮茶的光景——晨光里配馍馍的早茶，树荫下纳凉的午茶，星光里闲聊的夜茶。
便利店的冰柜嗡嗡响着，她突然从柜台底下掏出个铁盒子："试试这个？自家晒的枣叶茶，喝着带点儿甜。"那夜风里的茶香，比空调凉气更让人舒畅。
如今城里开了不少新式茶饮店，可定西姑娘们还是更习惯自家杯子里那个味道。办公室格子间摆着枸杞保温杯，田埂上放着解渴的大茶壶，就连逛街时随身带的饮品，也常是装在透明杯里的茉莉花茶。这倒让我琢磨，或许喝茶对她们来说，不单是为了解渴，更像是生活自带的节奏？
就像河边总在洗衣服的李家嫂子说的："日子嘛，就像泡茶，急吼吼地喝会烫嘴，慢慢品才有味道。"她说着往我杯里添了些热水，茶叶在杯底轻轻转了个圈。