一个男人和一个女人
一个男人和一个女人
老陈和李姐，就住在我们小区相邻的两栋楼里。每天早上七点半，你准能在小花园那条石板路上看见他们。一个从东头来，一个从西头来，走着走着，就在中间那棵老槐树下碰上了。老陈手里拎着乌笼，李姐胳膊上挎着菜篮子。两人也不怎么停步，就并肩那么走着，聊上几句。多半是“今儿天不错”“菜场东头那家的豆腐嫩”之类的话。然后走到路口，一个往左去公园遛鸟，一个向右进菜市场，各自散去。这套程序，像上了发条的钟，十几年没变过。
邻居们偶尔嚼舌根，说这俩人，一个丧偶多年，一个离异独居，又总这么碰面，是不是有点什么？可看来看去，又实在看不出什么“故事”。没有暧昧的眼神，没有特别的礼物，连并肩走路的距离，都保持着恰到好处的半米。他们的关系，就像那棵老槐树的树皮，粗糙，平静，看不出底下年轮是怎么转的。
去年秋天，老陈突发脑梗住了院。李姐照旧拎菜篮子，只是路线变了，先拐去市场，再拎着几个保温盒，坐五站公交去医院。她也不进病房，就把东西交给护士，说是“邻居大伙儿凑的”。保温盒里有时是鸡汤，有时是鱼片粥，熬得细细的。老陈的女儿从外地赶回来，拉着李姐的手谢了又谢。李姐只是摆摆手：“街里街坊的，应该的。”脸上还是那副平平淡淡的样子。
后来老陈出院了，但腿脚不利索，遛鸟是遛不成了。李姐呢，还是去买菜，只是篮子边上，多了个折迭小马扎。她会在老槐树下坐一会儿，把篮子搁在脚边。过不久，老陈就会从楼里出来，慢慢挪到树下，也坐下。两人话不多，一个望着笼里蹦跳的画眉，一个翻拣着篮里的青菜。阳光透过叶子，碎碎地洒在他们身上。那种默契，你说它淡吧，它又像空气似的，无处不在；你说它浓吧，它又实在没什么滋味，白水一样。
今年春天，社区搞了个“老物件故事会”。不知谁起哄，让李姐也讲讲。她推脱不过，从怀里摸出个用手帕包着的东西。打开，是枚磨得发亮的军扣。她低着头，声音很轻：“……好多年前了，下乡那会儿，我扭了脚，落在队尾。有个男青年折回来，一声不吭，把我背过了河。他军装上的扣子，硌得我手心生疼。到了对岸，他放下我就走了，我就记得这颗扣子，在太阳底下反着光。”她没说是谁，也没说后来。但那天下午，有人看见老陈在树下，一个人坐了很久，用手指反复摩挲着自己旧夹克上早已脱线的扣眼。
日子还是那么过着。石板路，老槐树，拎鸟笼的男人，挎菜篮的女人。他们的对话依然琐碎，对于天气和豆腐。只是有人开始留意到，李姐篮子里，有时会多一包老陈爱吃的花生米；而老陈的鸟笼边，偶尔会挂一小把李姐楼前才有的香椿芽。东西都不值钱，传递得也静悄悄的，像秋叶落在池塘里，就那么一圈涟漪，很快又平了。
这世上有些感情，它不往“爱情”那个热闹的戏台上去。它可能只是漫长岁月里生长出的一种生命连结，像两棵挨得近的树，地下的根须早已在看不见的泥土里，悄悄缠在了一起，共同分担着风雨和旱季。它们不需要花朵来证明春天，年轮本身，就是全部的故事。他们的日常陪伴，早就成了彼此生活里一块沉静的底色，寻常到被人忽略，却又扎实到撑住了晚年的光阴。
如今，每天早上，石板路上还是那两个身影。一个走得慢些，另一个就不知不觉放慢了步子。就这么保持着一致的节奏，走向老槐树，走向那个一天又一天，朴素无华，却充满了生命连结的约定。风路过他们身边，都变得轻缓了。