文登火车站小巷子200块钱一次,文登站旁胡同200元一回
那天路过文登火车站，听见两个拉行李箱的大叔在路边闲聊。一个说去找个地方歇歇脚，另一个压低声音回了句：“就前面那条小巷子，200块钱一次，便宜。”我下意识朝那个方向望了望，灰扑扑的巷口挂着几家旅馆的霓虹灯牌，几辆叁轮车歪歪扭扭停着。
这价格在火车站周边不算稀奇。文登站旁胡同里藏着不少这样的小旅馆，价格都差不多。转角电线杆上还贴着褪色的广告，写着“特价钟点房”，墨迹晕开得像团雾。
巷子里的生意经
我顺着巷子往里走，有个老板娘正在门口剥豆角。她抬头瞥我一眼：“住店？80叁小时。”我摇摇头，她继续低头剥豆角，自言自语似的：“都这价，200块包夜也行。”巷子深处飘来饭菜香，混合着潮湿的被子味道。
其实想想，200块钱在连锁酒店只能住半个下午，在这里却能解决不少人的燃眉之急。刚下火车的打工者、转车要等半天的学生、临时谈生意的小贩……谁还没个需要落脚的时候？
墙角蹲着个抽烟的大哥，他说在这开了十年旅馆。“200块就是行情价，贵了没人来，便宜了亏本。”他弹了下烟灰，“现在什么都涨，就这价没怎么变。”隔壁音响店在放老歌，和着他的话，莫名有点沧桑。
记得前年冬天，我在这条胡同躲过雪。当时找了个200元一晚的房间，暖气不太足，但老板娘多给了床被子。现在路过时还能认出那家旅馆的蓝漆门，虽然漆皮掉了很多。
火车站周边就是这样，什么都是快节奏的。200块钱的交易，可能比买杯奶茶还干脆。有人嫌条件简陋，但对需要的人来说，这就是最实在的选择。那条巷子像城市的胃，消化着来往的疲惫。
夕阳西斜时，巷子里的灯牌陆续亮起来。有个穿西装的男人站在巷口打电话，语气很急：“就文登站旁胡同，200元一回……对，先凑合住。”他拖着行李箱往里走，轮子声在石板路上哐当响。
这些藏在车站背后的小空间，就像城市的另一个维度。它们不华丽，但足够真实。每次路过都能看见不同的故事在上演，而价格牌上的数字，多年未变。