阿图什附近300块钱的爱情,邻近地区300元的感情故事
南疆的午后，阳光把戈壁滩晒得发白。我蹲在阿图什郊外的公路边等班车，轮胎碾过碎石的声音由远及近。司机摇下车窗用维语吆喝，车厢里混合着干果与尘土的气息。有个穿艾德莱斯绸裙子的姑娘往角落里挪了挪，给我腾出半张掉漆的木座椅。
她手腕的银镯在颠簸中叮当响，像在敲打某个秘密。当车辆经过一片正在开荒的红枣田时，她忽然说：“我阿姐嫁到了陇南，彩礼是叁百只羊。”我捏了捏口袋里皱巴巴的叁百块钱——这是当年在棉纺厂日夜加班攒下的全部家当。邻座姑娘的睫毛在风里颤动，仿佛在等待某个答案。
戈壁滩上的约定
后来我在喀什噶尔老城的茶馆又遇见她。陶壶煮着砖茶，她正帮店主晾晒无花果干。“其实叁百块钱能买很多东西。”她掰着手指细数，“二十公斤面粉，叁米艾德莱斯绸，或者...”话尾消失在茶香里。黄昏的光线穿过雕花木窗，把她发间的石榴花映得通红。
那个傍晚我们沿着渠水散步，她说起童年总在巴扎尽头看婚车经过。“车头挂着红绸缎，新娘子笑得像成熟的沙枣。”渠水映着晚霞流淌，我们的影子时而交迭时而分开。在馕坑渐熄的余烬里，她轻轻哼起木卡姆的调子，我摸到口袋里那叁张纸币已被体温焐热。
如今戈壁滩的风还在吹，只是当年那个数星星的土坡已经变成高速公路。有时我会想起阿图什附近300块钱的爱情，像沙漠里偶尔遇到的胡杨种子，不需要太多滋养，只要一点雨水就能扎根。现在年轻人总说感情要房子车子当基础，可那年月光下颤抖着递出的叁百元，至今还在记忆里发着微光。
去年秋天经过邻县，看见婚礼队伍穿过晒玉米的场院。新郎的摩托车上系着红绸，后座的新娘抱着一台崭新的洗衣机。场院外围观的两个姑娘小声议论：“现在彩礼要叁万起步啦。”我望着摩托车卷起的烟尘，突然想起老茶馆里那个没说完的或者——或者够两个年轻人，在戈壁滩的星空下许个轻得像沙尘的承诺。
风从帕米尔高原吹来，携带着雪山的凉意。我转身走进巴扎，花叁百块买了条艾德莱斯绸披肩。摊主说这是从乌兹别克斯坦来的新款，可上面的石榴花纹，分明和二十年前姑娘裙摆上的一模一样。