格尔木500元一晚的同城约茶,格尔木齐500元一次的同城约茶
这几天朋友圈里总刷到格尔木500元一晚的同城约茶的消息，说实话第一眼看到这个价格我心里直嘀咕——这年头五百块在格尔木能约到什么质量的茶？
正巧上周出差路过格尔木，出租车司机边拧方向盘边搭话：“您这样的商务客，要不要试试新开的茶会所？”他神秘兮兮地压低声音，“现在格尔木齐500元一次的同城约茶挺火的。”
茶香里的意外相遇
抱着半信半疑的心态，我跟着导航找到一家藏在居民楼里的茶室。推门就被沉香扑了满脸，老板娘穿着素色棉麻衫正在给绿萝浇水。她转身笑说：“来得巧，今早刚到的滇红。”
茶海里浮起琥珀色的光晕，我忍不住问她：“五百块这个定价怎么来的？”她拎着公道杯的手顿了顿：“好茶本来就不便宜呀。您看这金毫，闻这蜜香...”话没说完，邻座传来温润的男声：“在格尔木能喝到这么正宗的昔归，值了。”
藏在价格标签背后的故事
聊开了才知那位是常驻青海的云南茶商。他捻着茶杯边缘说：“很多人觉得格尔木500元一晚的同城约茶太夸张，其实光这套柴烧陶器就抵得上普通茶楼十套茶具。”他指指博古架上的冰裂纹盖碗，“更别说这泡90年代的老茶头。”
老板娘接过话头：“总有人问能不能便宜点，可我们收的野生古树茶，光是翻山运费就比平原高两叁倍。”她突然朝窗外努努嘴，“斜对面那家会所也搞格尔木齐500元一次的同城约茶，用的却是拼配台地茶。”
我顺着视线望去，霓虹灯招牌下确实停着不少豪车。茶商轻轻摇头：“那边喝的是场面，我们这儿喝的是茶。”
第二泡茶汤泛起枣香时，进来几个裹着风尘的年轻人。他们熟练地围坐在茶台边，其中戴眼镜的姑娘掏出笔记本：“今天继续读《茶之书》第叁章？”我突然意识到，这五百块买的或许不只是几盏茶汤。
夜幕降临时，茶客们陆陆续续起身告辞。老板娘边擦拭茶盘边说：“其实大部分熟客都是按月预付的。”她翻开记账本给我看，“有写代码的小伙子，教钢琴的老师，还有每天跑工地的项目经理...”
路灯把银杏叶的影子投在青砖地上，我想起茶商临走前说的话：“在格尔木这种地方，能找到用传统工艺焙火的岩茶不容易。”他站在门口系围巾时又补充道，“比在沿海城市花同样价钱喝到的还地道。”
现在再看到朋友圈里对于格尔木500元一晚的同城约茶讨论，我总会想起那间飘着茶香的屋子。或许每个城市都需要这样的空间，让奔波的人们能暂时停下脚步，在茶汤里尝到属于自己的平静时光。