铁岭附近300块钱的爱情,铁岭叁百元的情感故事
铁岭的冬天总是来得特别早，刚过立冬，北风就顺着辽河平原一路刮过来，把路边的杨树刮得哗哗作响。我裹紧棉袄站在公交站牌下面，盯着那个褪了色的"李千户镇"站名发呆。
表姑在电话里说，她给介绍的姑娘就住在镇子东头，见面礼都帮我想好了——叁百块钱，不多不少。"现在相亲都这个数，少了拿不出手，多了人家觉得你显摆。"表姑在电话那头叮咛，"见面记得请人家吃个饭，镇上新开的麻辣烫店就不错。"
叁百块的见面礼
说起来怪不好意思的，我在沉阳打工攒下的钱，除去寄回家的，就剩这么些闲钱。叁百块钱装在红包里，捏在手里有点发烫。这年头，在城里吃顿像样的日料都不止这个数，可在铁岭附近的小镇，这笔钱够相叁次亲。
那姑娘叫小梅，在镇上的服装厂上班。见面那天她穿了件红色棉服，领子竖得老高，把半张脸都藏了进去。"厂子里最近赶工，天天加班。"她说话时呵出白气，声音轻轻的。我们沿着镇子主干道往前走，路边的五金店、农资店都关着门，只有那家新开的麻辣烫店亮着灯。
店里暖气很足，她终于把领子放下来，我才看清她的模样。眉毛很淡，鼻尖冻得通红，但眼睛亮晶晶的，像小时候在河边捡到的鹅卵石。"你在沉阳做什么活计？"她问我，手里不停地搅动着麻辣烫里的粉丝。
"在工地开塔吊。"我说。她"哦"了一声，忽然笑起来："那你看得远，能看见整个沉阳城吧？"我说是啊，有时候能看到浑河，像条银带子似的。
这顿麻辣烫花了四十八块钱。结账时她抢着要付，我硬是拦住了。叁百块钱的爱情，或许就是从这四十八块钱的麻辣烫开始的。
服装厂与塔吊
后来我们又见了几次。每次我都从沉阳坐最便宜的那趟绿皮火车回来，车票只要十八块五。她在服装厂做裁剪，手指头上总贴着创可贴。"布料锋利着呢，"她说，"不过习惯了就好。"
有一次我带她去镇上的电影院，放的还是上世纪的老片子。放映厅里就我们两个人，她看着看着就睡着了，头轻轻靠在我肩膀上。银幕上的光在她脸上明明灭灭，我能闻到她头发上淡淡的洗衣粉味道。电影票花了六十，是我请过最贵的客。
开春的时候，她来沉阳看我。我带着她爬上天桥，指着远处工地上那台塔吊："那就是我干活的地方。"她眯着眼睛看了好久，忽然说："真高啊，你每天爬那么高，不害怕吗？"
我说习惯了。其实我想说的是，每天晚上从塔吊上往下看，沉阳的灯火像星星一样，那时候特别想让她也看看。但这种肉麻的话，终究没说出口。
我们在沉阳街头走了很久，路过那些高档商场都没进去。最后在巷子口买了烤地瓜，热乎乎的，掰开来冒着白气。她吃得满手都是，笑着说比镇上的甜。
回去的火车上，她靠在我肩膀上睡着了。我数了数这个月剩下的钱，除去车票和花销，还能剩下百来块。铁岭附近叁百块钱的爱情，大概就是这样，朴素得就像地瓜，不起眼，但是甜。
现在偶尔还会想起那个冬天，想起她亮晶晶的眼睛。表姑后来告诉我，小梅嫁到了邻镇，对方是个开货车的。我心里咯噔一下，忽然想起那次在塔吊上，看见沉阳城华灯初上，而铁岭的方向漆黑一片。叁百块钱的情感故事，就像镇上来去匆匆的绿皮火车，终究是要开往不同的方向。