五指山100元小胡同,类似小巷百元体验
那天我拐进这条巷子纯粹是偶然。原本打算去附近的大商场,结果导航给我指了条近路,一抬头就看见那块褪色的蓝牌子——五指山100元小胡同。说实话,这名字挺有意思,五指山?一百块?让人忍不住想探头看看。
巷子窄得很,两旁是老式居民楼伸出来的晾衣杆,五颜六色的衬衫在风里晃荡。地上湿漉漉的,估计是早上刚泼过水。走了十几步就闻见炸酱面的香味,是从个只有四张桌子的小馆子飘出来的。
百元能买什么
我站在巷口琢磨,现在一百块能干啥?在咖啡馆喝两杯手冲?买张电影票还差点。可在这儿,隔壁桌的大爷正嘬着十块钱的牛肉面,碗里实实在在四五块牛肉。老板娘边擦桌子边说,她家在这条类似小巷百元体验的街上开了二十年,搬过叁次地方,老客人还是找得来。
再往里走有个修鞋摊,老师傅戴着老花镜,手里锥子穿针引线。我问他补次鞋多少钱,他伸出叁根手指:“叁十,保你穿半年。”他鞋摊后面还摆着几个旧式打火机,说是顺手给老主顾修的。这手艺活在别处真见不着了。
最让我惊讶的是那个十平米不到的旧书店。老板是个戴眼镜的年轻人,说每月房租才两千多。“在别处哪租得起?”他指着门口纸箱,“五块钱一本,随便挑。”我翻了翻,居然找到本绝版的《海口老街巷志》。
生活的温度
在五指山100元小胡同转悠的这两个钟头,我花了不到八十——吃了碗面,补了鞋跟,买了叁本书。这要在商场,恐怕连顿饭钱都不够。但这种类似小巷百元体验的妙处不在省钱,而在那种实实在在的生活感。
修鞋的老师傅说他在这条巷子住了四十年,见证过它最热闹的时候。那时候从早到晚都是人,现在安静多了,但留下的都是真心喜欢这儿的人。他说这话时手里的活没停,针线在皮鞋底上来回穿梭。
准备离开时又路过那家面馆,下午叁点居然还坐着两桌客人。老板娘正和熟客聊天,说儿子考上大学了,九月就要去外地。那语气里透着骄傲,也带着点寂寞。我突然觉得,这条巷子不只是个消费的地方,更像是个巨大的客厅,每个人都能在这儿找到自己的位置。
巷口有个卖糖油饼的大姐,叁轮车上支个玻璃柜。我买了个当晚饭,她多送了我一个小的:“看你逛了半天,累了吧?”金黄的糖油饼咬下去脆生生的甜。这大概就是类似小巷百元体验最动人的地方——总有些东西,是标不出价格的。