掀起母亲裙子从后面进小说
掀起母亲裙子从后面进小说
老陈推开吱呀作响的木门时，夕阳正把他的影子拉得老长，斜斜地投在堂屋斑驳的水泥地上。他手里捏着本旧书，书脊都快散了，用橡皮筋勉强箍着。这是他刚在镇子最西头的废品站翻出来的，压在一堆旧报纸下头，封面都磨得看不清字了。
“妈，我回来了。”他朝里屋喊了一声，顺手把书搁在八仙桌上。母亲在灶间忙活，锅铲碰撞的声音清脆地响着，混着油烟味飘出来。老陈坐下来，目光却离不开那本书。他小心地解开橡皮筋，翻开第一页。纸页脆黄，带着一股子霉味和尘土气。开头几行字就让他愣了一下，写的是个他从未听过的地名，还有个人名，叫“秀兰”。
这名字……他皱起眉头。灶间的响声停了，母亲端着菜走出来，围裙上沾着几点油星。“看啥呢？这么入神。”她把盘子放下，瞥了一眼那旧书。“又在废品站捡破烂了？跟你说多少回，家里没地方搁这些。”
“不是破烂。”老陈嘟囔一句，手指摩挲着书页。他翻了几页，心里那种奇怪的感觉越来越浓。书里写的那个“秀兰”，住在河边，左耳垂有颗小痣，最喜欢腌渍春天的梅子。老陈的呼吸不知不觉屏住了。他慢慢抬起头，看向正在盛饭的母亲。母亲侧着身，耳边的白发有些乱，左耳垂上……那颗淡褐色的、米粒大小的痣，安静地贴在那里。
“妈，”他听见自己的声音有点干，“你年轻时候，是不是在清水河边住过？”
母亲盛饭的手顿住了。她没回头，只是肩膀似乎微微绷紧了一下。“问这个干嘛。多少年前的老黄历了。”她把饭碗放在老陈面前，动作比往常重了一点。
老陈没再问，低头扒了一口饭，眼睛却还盯着摊开的书。他胡乱翻到中间一页。有一段描写，像根针似的扎了他一下。书里写，秀兰有件压箱底的裙子，豆绿色的，是她母亲留给她的，平时舍不得穿，只有重要日子才拿出来。裙角内侧，用同色的线绣着一个小小的“兰”字，针脚细密。
晚饭后，母亲在院子里收衣服。老陈走进父母那间昏暗的卧房。那个老樟木箱子就在床底下，沉得很。他费劲地把它拖出来，打开时扬起细细的灰尘。箱底确实迭放着一件旧衣服。他抖开，是条裙子，颜色旧了，但还能看出是豆绿色。他的手有点抖，翻到裙角内侧，凑近昏暗的灯光——一个褪了色、但依然清晰可辨的“兰”字，静静地绣在那里。
院子里传来母亲的脚步声。老陈慌忙把裙子按原样迭好，箱子推回去。他回到自己屋里，关上门，背靠着门板，心跳得像擂鼓。那本旧书就放在床头。他再次拿起它，这次看得格外仔细。书里的秀兰，她的喜悦、她的委屈、她那些从未对人言说的小心思，一字一句，都像是活的。这哪里是小说？这分明是一本……一本被遗忘的人生。
他忽然想起书的标题，那个让他一开始觉得有些尴尬甚至轻佻的书名——《掀起母亲裙子从后面进小说》。此刻他好像有点明白了。这个“进”字，或许不是他原先想的那种意思。它不是一种冒犯的“进入”，而是一种探寻，一种笨拙地、试图从背后轻轻掀开那被时光覆盖的帷幕，走进另一个时空的“进入”。走进母亲成为“母亲”之前的那个人，走进那些被柴米油盐埋没了的、属于“秀兰”的故事里去。
窗外的天完全黑了。老陈握着书，久久没有动弹。他知道了母亲一个从未提起的秘密，心里却没有窥破什么的快意，反而沉甸甸的，像被那本旧书压住了。隔壁传来母亲轻微的咳嗽声。他决定，明天要去废品站再看看，找找还有没有别的“破烂”。也许，那里藏着的，不止是一本小说，而是通往另一个真实世界的、皱巴巴的门票。