福安火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
路过福安火车站西侧的小巷时，老陈掸了掸工装上的灰，指着巷口红色灯箱对我嘟囔："瞅见没？就这种小旅馆，天天挂个'特价钟点房80'的牌子，里头猫腻大着呢。"
巷子深处飘来炒菜的油烟味，混着几家小餐馆喇叭里的"盒饭十五元两荤一素"。穿西装的中年男人拖着行李箱快步走过，溅起的水花惊跑了趴在快餐店门口的黄花猫。
车站旁的生存法则
这家挂着"便民快餐"的店铺看起来有些年头了，褪色的价目表上还留着修改的痕迹。"以前素菜才八块，现在最便宜的麻婆豆腐都要十二了。"老板娘找零时顺手把纸巾塞进塑料袋，"附近工地停工后，来吃饭的多是赶火车的——都是图个快。"
转角五金店老板倒是健谈，他拧着保温杯盖说："前年这时候，巷子口还有举牌问'要不要住宿'的。现在都改发小卡片了，印着什么'休息两小时50'。"他突然压低声音，"其实啊，真有人问起福安火车站200一次快餐，大伙儿都摆摆手说不知道。"
环卫工李阿姨清扫着垃圾桶旁的卡片碎片，忽然直起腰来："这些印着车站附近快餐200元的小广告，我得赶在学生放学前清理干净。"她扯了扯橙色的反光马甲，"上回有个外地人问我哪能找便宜住宿，我直接指了路口那家连锁酒店——贵是贵点，但踏实啊。"
夜幕降临后，巷子里的情况变得更微妙。旅馆前台的小妹趴在桌上打盹，听见门铃响赶紧擦擦口水。当有人询问房价时，她会多问句："您需要长租还是短歇？"问话时手指无意识地敲着价目表，而表格右下角有个钢笔描的"特"字。
霓虹灯下的众生相
晚上十点二十七分，碍开头的列车到站后，巷子会迎来短暂的热闹。拉着买菜小推车的大姐守在出站口，她卖的茶叶蛋冒着热气："现在生意难做啊，以前每晚能卖两百个，现在...唉。"她忽然收住话头，盯着某个拖着行李箱往小巷走的年轻人看了会儿，轻轻摇头。
便利店值夜班的小张见过更蹊跷的事。"有天凌晨，来了个穿西装打领带的，买了包最便宜的烟。付钱时他手机屏幕亮着，我瞥见搜索记录里写着'福安火车站附近实惠住宿'。"小张整理着货架上的泡面，"结果你猜怎么着？他在店里转了叁圈，最后还是往车站候车室走了。"
巷尾那家重新装修的沐足店倒是亮堂，玻璃门上贴着"正规经营"的告示。偶尔有路人张望价格牌，穿制服的服务生会站在门口招呼："老板，足疗68元一位，免费提供充电插座。"而当夜幕渐深，霓虹灯牌会亮起第二行小字："午夜特惠时段开启"。
巡逻的警察电动车经过时，巷子里那些倚在墙边的身影会暂时散去。刚参加工作的年轻民警说，他们每周都要清理这些"牛皮癣"："有些小广告特别会打擦边球，明明印着车站附近快餐200元，打电话过去却问你要不要'特殊服务'。"
清晨五点四十分，首班公交进站的声音惊起了电线上的麻雀。早餐摊主老刘掀开蒸笼，白雾裹着包子的香气漫过整条巷子。"那些夜里的营生该收摊啦。"他熟练地给农民工兄弟多舀了勺免费咸菜，"咱这热乎的馒头，一个管饱，两个管够。"