成家大院小说
成家大院小说
李茂才推开那扇吱呀作响的朱漆木门时，一股陈年的木头味儿混着尘土气就扑了过来。这成家大院，空了怕有十几年了。他是镇上新来的干事，负责清点这些老宅子的情况，为将来可能的修缮做准备。院子是真大，叁进叁出，青砖墁地，只是砖缝里早就钻出了半人高的野草，廊柱上的红漆斑驳得厉害，露出底下灰白的木头芯子。
他穿过前院，绕过早已干涸的荷花缸，往后院走。阳光从四合院的天井斜斜地切下来，照亮空气里飞舞的尘埃，像无数细小的、金色的鱼。正堂的门虚掩着，李茂才伸手一推，门轴发出悠长而吃力的呻吟。堂屋里很暗，只有高处的几扇花窗透进些光，勉强能看见正墙上挂着一幅巨大的中堂，画的是松鹤延年，只是颜色旧得快要融进背景里。供桌上积了厚厚一层灰，香炉和烛台东倒西歪。
“这家人，当年是怎么搬走的呢？”李茂才心里嘀咕。他听镇上的老人提过一嘴，说成家祖上出过大官，后来家道中落，子孙散了，这宅子就慢慢荒了。可奇怪的是，屋里好些笨重的老家具都还在，八仙桌、太师椅、雕花顶箱柜，仿佛主人只是临时出门，不久便会回来。他走到那张巨大的书案前，用手指抹开灰尘，木头纹理温润，竟是一整块的老紫檀。案头还压着几张泛黄的宣纸，纸上有些模糊的墨迹，像是没写完的信，或是练了一半的字。
李茂才一时兴起，想看看那顶箱柜里有没有留下什么老物件。柜门上了锁，是那种老式的黄铜锁，早已锈死。他左右看了看，在墙角找到半截生锈的铁钉，试着别了别。没想到，“咔嗒”一声轻响，那锁扣竟松开了。柜门打开，没有预想中的霉味，反倒有一股淡淡的、类似樟脑和旧书混合的气味。里面整整齐齐码着许多蓝布封皮的本子。
他拿起最上面一本，翻开。是日记，用工整的蝇头小楷写的。“民国二十七年，腊月初六。时局愈发紧了，父亲今日又叹了半天气，说这祖宗基业，怕是要守不住了。”李茂才心里一震，接着往下翻。日记的主人叫成望舒，似乎是成家最后一位正经住在宅子里的少爷。字里行间，有对家国命运的忧虑，有对诗书雅趣的记述，也有少年人细碎的烦恼。翻到后面几本，笔迹变得匆忙潦草。“货物须从水路走，切莫声张。”“王掌柜可信，但码头耳目多，需万分谨慎。”这些没头没尾的话，让李茂才皱起了眉头。这成家大院，看来不只是一个落魄乡绅的老宅那么简单。
他正看得入神，忽然觉得脖颈后头一阵凉风。猛地回头，身后只有空荡荡的堂屋和斜长的光影。可刚才那阵风，分明是从院子深处吹来的。他合上日记，走出正堂。后院比前院更荒芜，西厢房的屋顶塌了一半，露出狰狞的椽子。唯有东厢房的门窗还算完整。他走过去，透过破损的窗纸往里瞧。里面似乎是个书房，靠墙的书架倒了，书散了一地，像一片片干枯的树叶。墙角好像还有一张小榻。
李茂才推门进去。这里的灰尘似乎薄一些。他蹲下身，拨开那些脆烂的纸页，发现榻底下有个小小的樟木箱子，没上锁。打开箱子，里面没有金银珠宝，只有几件旧衣裳，一方缺了角的砚台，还有一迭用红绳扎着的信。最上面一封，信封上写着“望舒吾儿亲启”，字迹苍劲。他犹豫了一下，还是抽出了信纸。信很短，是成老爷写给儿子的，大意是让他以护送“药材”为名，尽快南下与友人汇合，“家中诸物，皆身外之物，唯‘风骨’不可弃，汝当谨记”。
“风骨……”李茂才喃喃念着这两个字，脑子里那些零碎的日记片段和这封信忽然串了起来。那些神秘的“货物”，谨慎的路线安排，还有这宅子里几乎原样未动的陈设……一个模糊而令人肃然的故事轮廓，渐渐在他心里清晰起来。这成家大院沉默的砖瓦、荒芜的庭院、尘封的家具，此刻仿佛都活了过来，它们不再仅仅是破败的景物，而成了一段被时光掩埋的、对于选择与坚守的往事的见证。
夕阳西下，余晖把整个院子染成了温暖的橘红色。李茂才轻轻合上樟木箱，把它放回原处。他退出东厢房，小心地带上门，仿佛怕惊扰了什么。穿过院子时，他再次看了看那些沉默的青砖、廊柱和窗棂。这宅子的“故事感”，原来就藏在这些日常的、甚至破败的细节里，藏在那些看似普通的选择和不得不舍弃的“身外之物”背后。他没有找到什么值钱的宝贝，却好像触摸到了比宝贝更沉甸甸的东西。那东西，或许就是信里说的，不能弃的“风骨”吧。他轻轻掩上进来时那扇朱漆大门，把那个金色的黄昏和整个大院的故事，暂时又关在了身后。