驳补谤测外卖小哥
驳补谤测外卖小哥
这天雨下得特别大，雨水顺着楼顶的排水管哗哗往下砸。我站在写字楼大堂里，身上的水渍在光洁的地砖上晕开一小片。电梯门开了又关，送走一批批衣着干爽的白领。我手里提着的那份煲仔饭，热气隔着包装袋，还能透出点暖意。
订餐的客人住在十七楼。电话接通的时候，我听着像是个年轻女孩的声音，有点急：“师傅，能快点吗？我下午还有个会。”我连声应着，把餐盒护在雨衣最里头，跨上电动车就往雨幕里冲。这雨啊，打在脸上生疼，眼镜片糊得什么都看不清。可心里头就惦记着那一句“快点”，还有手机屏幕上跳动的送达倒计时。
说起来，我叫驳补谤测。不是英文名那个加里，是老家话“给你”快读的谐音。刚干这行那会儿，站长问我叫啥，我顺嘴说了句“给你送嘛”，大伙儿就乐开了，驳补谤测这名字就这么叫开了。也好记，客人一看订单，“驳补谤测正在为您派送”，好像挺亲切。
这份工作，时间真是掰着秒过的。平台系统算得精准，哪个路口容易堵，哪栋楼电梯难等，它都给你规划好了。可它算不到这突如其来的暴雨，算不到有个心急的客人会提前十分钟就点“确认送达”。手机“叮”一声响，提醒我即将超时。我心里咯噔一下，脚下不由得又加了点速。
雨小了些，我冲进那栋气派的写字楼。保安瞥了一眼我湿透的工服，没说什么，抬手指了指旁边的货梯。货梯慢，晃晃悠悠的，里头就我一个人，能听见自己喘气的声音。我看着不锈钢门上映出的模糊影子，头盔还在滴水。这份煲仔饭，送到她手里的时候，应该还是温的吧？
门开了。开门的是个戴眼镜的姑娘，看到我一身狼狈，愣了一下。“实在不好意思，雨太大了。”我把餐盒递过去，塑料袋外头还特意套了层防水的。她接过去，摸了摸，脸上那点焦急的神色忽然就淡了。“谢谢啊，师傅……这雨真大，您路上小心点。”她语气软了下来。我点点头，转身往电梯走。听见身后传来轻轻的关门声，心里那根绷紧的弦，才算松了。
重新钻进雨里，手机又响了，是下一单。去一家儿童医院，给住院的孩子送一份清粥。路线图在屏幕上亮起来，蓝色的箭头指向下一个目的地。这份工作就是这样，一单接一单，像接力赛。你永远在赶往下一个地点的路上，和不同的人短暂地见上一面，完成一次交付。有时候是热腾腾的饭菜，有时候是一盒急需的药品，有时候可能只是一杯提神的咖啡。
电动车穿行在湿漉漉的街道上，城市的轮廓被雨水洗得有些朦胧。我想起刚才那姑娘摸到餐盒温度时的表情。我们这行，挣的是辛苦钱，风吹日晒雨淋是常事。但你说图什么？可能就图交付的那一瞬间吧。东西安然无恙地、准时地，甚至带着点温度，送到需要它的人手里。那种感觉，挺实在的。
医院的消毒水味道很熟悉。我把粥交给一位满脸疲惫的家长，他连连道谢，说孩子没胃口，就想喝点这个。我摆摆手，示意他赶紧上去。转身离开时，雨不知什么时候停了。西边的云层裂开一道缝，漏出些金灿灿的光，打在湿漉漉的街面上，亮晃晃的。
手机屏幕暗下去，又亮起来。系统派发了新的订单，附近一家热门的网红奶茶店。我看了看方向，拧动把手，电动车轻巧地汇入傍晚的车流里。这座城市很大，故事很多，而驳补谤测外卖小哥的故事，就在这一趟又一趟的奔赴里，静静地展开着。下一个路口，又会遇见谁，递上一份怎样的期待呢？