大庆火车站200一次快餐,车站附近快餐二百元一次
巷子口的红色招牌
傍晚五点半，大庆火车站出口开始热闹起来。拖着行李箱的旅客涌向出租车等候区，广场上飘着烤红薯和煎饼的香气。老陈把叁轮车停在巷口，车把上挂着的红色牌子随着晚风轻轻晃动，上面印着两行字："盒饭二十元，两荤一素"。
就在老陈摊位斜对面，有个穿着灰色夹克的中年男人蹲在花坛边抽烟。他脚边立着个小纸板，写着"200一次"。偶尔有独行的男性旅客经过，他会抬头打量几眼，压低声音问："要休息吗？附近有地方。"这话说得含糊，但懂的人都懂。
我刚来大庆时也在火车站附近住过。那会儿租的房子就在车站后街，晚上总能听见火车鸣笛。有天下楼买宵夜，碰见个提着行李的小伙子被个阿姨拦着说话。"就在对面楼上，干净卫生"，阿姨这么说着，小伙子犹豫了一会儿，还是跟着走了。后来我才知道，这一带确实不少做这种生意的。
那些匆匆的过客
老陈说他在这摆了六年摊。"见多了，"他往炒锅里倒油，"有的是真累了的，找个地方歇脚。有的是专门来找乐子的。"油锅刺啦作响，他顺手把切好的土豆丝倒进去翻炒。"前几天还有个司机，跑长途的，说就在这儿等个人，买了份盒饭蹲路边吃。吃完抹抹嘴就走了，估计是没谈拢。"
车站附近的小旅馆确实多。从出站口往西走，巷子里密密麻麻挂着招牌。有的写着"钟点房60元3小时"，有的是"休息50元"。这些地方通常不太讲究，就是个临时歇脚的地儿。但要是有人领着去，价格就不同了。像那个灰色夹克男人介绍的，通常都要二百块左右。
我认识个跑货运的李师傅，他说这些地方对长途司机来说不陌生。"有时候实在太累，又不想住正规宾馆，太贵。找个地方躺会儿，有人陪说说话也行。"他点了支烟，"但这种地方得小心，有时候说好的二百，进去之后又加价。"
确实，这种交易从来都不透明。价格是随口报的，服务是看人下菜的。有个在这片跑摩的的大哥说，他拉过几个客人，上车就问"有没有更便宜的"。后来才知道，原来这行当也分叁六九等，从一百五到叁百的都有。
夜幕下的车站
晚上九点后，火车站广场的人渐渐少了。出站口的灯暗了一半，这时候那些谈生意的人反而更活跃了。巷子深处的霓虹灯亮起来，各种招牌在夜色里特别显眼。
老陈收摊前，我问他怎么看待这些事。他一边擦着灶台一边说："都是为了生活。我这盒饭卖二十，他们那个要二百，不都是挣口饭吃么。"他把抹布拧干，"就是有时候觉得挺唏嘘的，这火车站每天人来人往的，谁不是匆匆忙忙找个落脚的地方。"
正说着，看见那个灰色夹克男人领着个戴帽子的旅客往巷子里走。两个人一前一后，隔着两叁步远，不怎么说话。走到一栋旧楼的单元门前，男人掏出钥匙开了门，两人很快消失在楼道里。
车站的钟敲了十下，老陈推着叁轮车慢慢走远。巷口又来了个穿红外套的女人，站在刚才灰色夹克男人待的位置，目光在过往的行人身上流转。火车站依旧灯火通明，又一列火车到站了，出站口涌出新的人流。这座城市的故事，每天都在这里重复上演着。