补级黄毛
补级黄毛
你肯定在村里见过那种小伙子。头发染得焦黄，像秋天没收拾干净的稻草，风一吹就支棱起来。他们通常斜靠在村口小卖部门口的摩托车上，手机外放的声音老大，刷着短视频，时不时爆出一阵大笑。村里老人背地里摇头，嘴上不说，眼神里都写着三个字：不靠谱。这就是咱们今天要聊的，“补级黄毛”。
这“补级”可不是啥官方认证，是咱老百姓自己心里那杆秤评出来的。怎么算补级？首先，那头发颜色得正，不能是营养不良的枯黄，得是那种带着点张扬、甚至有点扎眼的亮黄。其次，架势要足，哪怕骑的是辆二手摩托，那股漫不经心、看啥都淡淡的劲儿不能丢。最重要的一点，是他们身上有种奇特的矛盾感。
你说他们游手好闲吧，可村里谁家要搬个重物、修个电路，或者有啥需要出力气跑腿的急事，扯着嗓子一喊，最先晃悠过来的往往是他们。嘴里可能还嘟囔着“真麻烦”，但活儿干得利索，也不要啥报酬，顶多接过递来的烟，别在耳朵上，又晃回小卖部门口去了。
老陈头家的电视机去年夏天坏了，雪花滋啦乱闪。他儿子在城里，电话里指挥了半天也没弄好。正着急呢，隔壁家的黄毛小子啃着冰棍路过，瞥了一眼，含含糊糊说了句“我瞅瞅”。老陈头将信将疑，结果这小子鼓捣了十来分钟，也不知道从哪儿拧了拧，拍了拍，电视居然真出声出影了。老陈头要给他钱，他手一摆，头发一甩，就说了句“顺手的事儿”，插着裤兜又走了。打那以后，老陈头再见着那头黄毛，眼神就复杂多了。
所以你看，这“补级黄毛”的评定标准里，藏着一条不成文的规矩：得有点“外显的叛逆，内里的实诚”。他们的标签太明显，那头黄毛和那股劲儿，就像个坚硬的壳，把人直接挡在外面。可你要是真有点什么事，碰巧敲开了这层壳，里面露出来的东西，往往没那么混账，甚至还有点朴素的温度。
他们大多不是读书的料，早早离开了学校，在城乡结合部这种有点模糊的地带生长。见识过一点镇子外头的热闹，又没真正走进那种规整的城市生活序列。于是，那头黄毛就成了某种宣言，一种区别于面朝黄土背朝天传统生活的、带着点自以为是时髦的标识。你可以说它浅薄，但这可能是他们为数不多能自主选择、并明确表达“我是谁”的方式了。
我后来想，咱们觉得他们“扎眼”，或许是因为他们身上那种未加修饰的“生命力”。不完美，毛躁，甚至带点破坏性，但很真实。他们不像经过精细修剪的景观树，更像是田埂边自己长出来的野草，风往哪儿吹，它就往哪儿倒一倒，但根还扎在泥土里。村里那些按部就班上学、工作的“好孩子”们，像是一条条清澈的溪流，目标明确地往前奔。而这些“补级黄毛”，则像是一小片漫滩的水，你不知道它下一刻会漫向哪里，但它确实在流动，也在用自己的方式滋润着一些角落。
下次你再在什么地方，看到这样一个顶着醒目黄毛的年轻人，或许可以多看一眼。别急着下结论。那头黄毛底下，可能藏着一个还没找到方向但肯帮忙的邻居，一个对机械莫名在行的能手，或者只是一个用笨拙方式对抗平凡生活的普通年轻人。他们的故事，很少被写成文章，但一直在发生。