好大好多水
好大好多水
你听见过水的声音吗？我指的不是水龙头哗啦啦那种响动。是那种，嗯……怎么说呢，是夜深人静时，水管深处传来低沉的“嗡”一声闷响，像是大地翻了个身，又沉沉睡了。这时候你才突然意识到，原来这房子里，墙里头，地板下面，藏着那么多水，它们一直在流动，在沉默地支撑着我们醒着的每一刻。
小时候在乡下，水可没这么“藏”着。村口那口老井，才是水的脸面。井口用大青石砌得溜光，长满墨绿的苔藓，摸上去滑腻腻、凉丝丝的。夏天的午后，太阳晒得石板路发白，蝉叫得撕心裂肺，我们一群孩子就围着井台转。大人把木桶丢下去，铁钩子碰着井壁，“哐当哐当”地响，声音由近及远，越来越空洞，最后是“噗通”一声闷响，桶吃满了水。摇着辘轳往上提时，井绳湿漉漉的，水珠顺着绳子滴成一串晶亮的线。桶拎上来，那水，清得能照见你汗津津的脑门，还带着一股地底深处的、说不清的甜腥气。那水是真“大”啊，一村的人都靠它活着，洗衣、做饭、浇园子。它也多，仿佛永远舀不完，你盯着黑黢黢的井口看，总觉得下面连着一个无边无际的、清凉的世界。
后来进了城，水就变了样。它被关进了水管，成了拧开即来的东西。方便是真方便，可总觉得少了点什么。直到有一年家里水管老化，渗水。起初谁也没在意，就是墙角有一小块颜色变深了。可水这东西，有股子柔韧的狠劲。它不声不响，沿着墙皮里面的毛细血管慢慢走，今天浸湿一点石灰，明天泡软一根木筋。过了小半年，那面墙看上去还好好的，用手一按，涂层里面却全酥了，轻轻一捅，就是一个窟窿。扒开墙皮，里面的景象让我愣了半天——水渍的痕迹像一幅古怪的地图，蜿蜒伸展，黄褐色的边缘爬满了霉斑，像一片沉默的、潮湿的森林。原来在我们看不见的地方，水已经进行了如此漫长的旅行，悄悄地改变着事物的内在结构。那一刻我才明白，水的“多”，不只是量的多，更是它渗透、弥漫、无孔不入的那种“多”。它拥有一种我们无法完全掌控的、原始的生命力。
说到这儿，我想起个事儿。前阵子去西北出差，真正见识了什么叫“缺水”。那里的河床宽阔得吓人，但全是晒得发白的卵石，只在最中间，有一线细得可怜的、混浊的水流，像大地的一道伤口，勉强渗着一点汁液。当地朋友说，这里的人，看云的眼神都不一样。他们能分辨出哪片云是“水云”，有雨；哪片只是“干云”，飘过去就算了。他们珍惜水，到了近乎虔诚的地步。一盆水，洗完脸洗脚，洗完脚再拿去浇门前的歪脖子树。在那儿，“好大好多水”不是日常，是一种奢望，是梦里才能听见的哗哗声。
从那儿回来，我再拧开水龙头，感觉都不一样了。那奔涌出来的自来水，忽然有了重量和来路。它可能来自几百公里外的水库，翻山越岭，经过无数根管道的引导和泵站的推送，才这么听话地、清亮地出现在我手心里。这看似简单的获得背后，是一整套现代生活的精密系统在支撑。水的“大”，在这里变成了系统的庞大与复杂；水的“多”，变成了稳定供给的保障。我们享受着这种便利，有时却忘了它的珍贵与不易。
所以现在，我偶尔会停下手里的事，就那么听一会儿水声。烧开水时壶底的“滋滋”轻响，淋浴时花洒落下的“沙沙”一片，甚至是冰箱里冰块融化的、几乎听不见的“滴答”……这些声音交织在一起，是生活的背景音，也是一种温柔的提醒。它提醒我，我们被水环绕，被水滋养。这“好大好多”的水啊，它既是乡愁里那口深不见底的井，是城市墙壁里隐秘的渗透，是远方干裂土地上渴望的甘霖，也是此刻手边一杯温茶的平淡温暖。它千变万化，又始终如一。它最柔软，也最有力量。你安静下来，就能听见它在对你说话呢。