宽窄裙下的美母
宽窄裙下的美母
我妈有条裙子，藏青色的，料子挺括，搁在衣柜最里头。她自己常说，那是条“不合时宜”的裙子。裙摆窄，从膝盖往下就收得紧紧的，走路只能迈小步。可每年夏天最热的那几天，她总会拿出来，对着镜子比划一下，又默默挂回去。
我小时候不懂，只觉得那裙子老气。街上的阿姨们都穿阔腿裤、花裙子，妈妈的这条，像从旧画报里走出来的。有回我忍不住问：“这裙子穿着不憋屈吗？”她正熨着裙子的手顿了顿，蒸汽氤氲上来，模糊了她的侧脸。“是有点，”她笑了笑，“可有些东西吧，穿着不单是为了舒服。”
后来我大些，从旧相册里翻到一张照片。黑白的，边角都磨毛了。照片上的姑娘，二十出头，扎着两根粗辫子，笑得眼睛弯弯的，身上穿着的，正是这条藏青色的窄裙。她站在一座老式图书馆的台阶上，怀里抱着两本厚书，背景里的梧桐叶子油亮亮的。那是我从未见过的母亲，一种陌生的、闪着光的优雅气质，从褪色的相纸里透出来。
我爸在旁边瞥了一眼，慢悠悠地说：“你妈当年，可是我们厂文艺队的台柱子。这条裙子，是她拿第一个月工资，找裁缝师傅定做的。那时候，这可算是最时髦的样式了。” 我妈在厨房洗菜，水声哗哗的，好像没听见。但我看见她的背，似乎挺直了些。
裙子为什么“不合时宜”了呢？日子像滚轮，轰隆隆地往前赶。妈妈进了厂，结了婚，生了我。车间里要穿工装，家里围着灶台转，窄裙确实碍事。它被迭起来，收进去，连同那个在图书馆台阶上轻盈的身影一起，仿佛成了上辈子的事。生活的重心，全变成了柴米油盐，还有我这个让人操不完心的孩子。家庭责任像一件无比宽大的罩衫，把她裹了进去。
可裙子到底还在。它成了一个安静的注脚，提示着另一段被折迭起来的人生。我上大学离家那天，妈妈在屋里帮我收拾行李，最后竟把这条裙子塞进了我的箱子。“妈，你这是干嘛？”我纳闷。她低头拉上箱子拉链，声音轻轻的：“城里兴许……又有流行回来的那天。你替我留着。”
她没说来城里看我时可以穿，只说“替我留着”。我忽然就明白了。那不止是一条裙子，那是她的一部分，是她未曾完全交付给岁月的一部分自己。它窄窄的裙摆，锁住的是一个年轻女子对美的全部向往与自我表达。这份表达，在往后漫长的岁月里，让位给了更具体、更嘈杂的爱与责任。
去年母亲节，我偷偷把裙子带回家，还找老师傅熨烫得笔挺。晚饭后，我推着她进卧室。“试试，就试试。”她嘴上说着“胡闹”，手却摩挲着裙子的面料。当她终于换上走出来时，我和爸都愣住了。裙子依然合身，藏青色衬得她头发里的银丝格外醒目。她有些局促地站着，手不知该放哪儿。那一刻，时间好像打了个褶，照片里那个年轻的姑娘，穿过几十年的烟火气，微微探出了头。
她没有穿着它出门。只是在客厅里，伴着旧收音机沙沙的音乐，慢慢地走了几个来回。步子依然迈不大，腰背却挺得笔直。灯光下，那抹藏青泛起柔和的光泽。我爸悄悄对我说：“你看，你妈还在。”
是的，她一直都在。宽宽大大的生活罩衫下，那个穿着窄裙、怀抱书本、眼神清亮的姑娘，从未离开。那条裙子，窄的是尺寸，宽的，是一个女人内心从未被岁月真正侵蚀的角落。那里存放着她的“美”，与母亲这个身份无关，只与她自己是谁有关。
如今，那裙子挂在了我的衣柜里。我懂得它的重量了。它提醒我，看见母亲，不单单是看见她的付出与辛劳，更要看见那条“窄裙”所代表的、她作为一个独立个体全部的历史与光采。那裙摆之下，是比我们想象中，更辽阔的人生。