常宁火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
那条巷子，就在对面
每次从常宁火车站出来，扑面而来的都是那股子熟悉的喧嚣。拉客的司机、焦急的接站人、还有拖着行李箱行色匆匆的旅客，把站前广场搅得热气腾腾。我的目光，却总是不由自主地越过这片热闹，落在马路对面——那条安静得几乎有些不合时宜的小巷子。常宁火车站对面的小巷子，像一道模糊的边界，一边是奔流的现代节奏，另一边，则藏着一个慢了半拍的老城。
这次时间宽裕，我决定走过去看看。穿过马路，仿佛跨过了一道无形的门槛，世界瞬间就安静了下来。火车站广播声、汽车喇叭声，一下子被推远了，成了模糊的背景音。巷口歪歪扭扭地停着几辆旧自行车，墙角的青苔绿得深沉，湿漉漉的空气里，混着一丝老房子木料和饭菜香的味道。这味道不陌生，是很多人记忆里老家的味道。
我顺着青石板路往里溜达，路面不算平整，走起来得稍微留点神。两旁的房子都有些年纪了，墙壁上爬满了蜿蜒的电线，窗台上摆着几盆蔫儿了吧唧的花，却也有种倔强的生气。一位老太太坐在自家门墩上，眯着眼摘豆角，脚边趴着的黄狗也只是懒洋洋地抬眼瞥了我一下，尾巴都没晃。这种松弛，是你在火车站那边完全感受不到的。
巷子不深，但弯弯绕绕的，像是有意把外面的世界隔绝开来。这儿的生活是露天的，是摊开来给你看的。有人家没关门，能瞥见屋里老式的家具和闪着雪花的电视机；理发店里老师傅不紧不慢地挥着推子，客人闭着眼，也不知是睡着了还是在养神。这车站旁的小巷，自成一方天地，时间在这里仿佛是黏稠的，流得很慢。
我猜，住在这里的人，大概早已习惯了火车的汽笛声。那声音对他们而言，不是出发的号角，也不是归来的信号，可能就跟清晨的鸟叫、傍晚的锅铲声一样，只是生活里一个寻常的组成部分。想着想着，我听见旁边一栋楼里传来母亲催促孩子写作业的声音，带着点不耐烦，却也透着家常的温暖。这景象，忽然让我有点恍惚。
一墙之隔，外面是南来北往的故事，是无数次的告别与重逢，充满了流动和不确定性。而这道墙里面，在常宁火车站对面的小巷子里，日子却像溪底的鹅卵石，被流水经年累月地冲刷着，磨掉了棱角，只剩下圆润和安稳。这里上演的，是另一种更为坚韧的人生剧本，关乎一日叁餐，关乎四季冷暖。
我没再往里走，就在巷子中段停下了脚步。回头望去，巷口像一块方形的屏幕，依旧能看见火车站宏伟的轮廓和匆匆的人影。但站在这头看，那边的一切反倒显得有些不太真实了。这道独特的风景线，这条车站旁的小巷，它什么都没说，却又好像什么都说了。它静静地待在那里，提醒着每一个偶尔瞥见它的人，生活啊，除了向前奔跑，原来还有这样一种不慌不忙的过法。