启东男人最爱去的小巷子,启东汉子常逛的小巷
启东男人最爱去的小巷子
老陈把电动车往梧桐树下一靠，钥匙串哗啦啦响着别在腰间。下午四点半的光景，他熟门熟路拐进建设路后头那条窄巷。巷口修鞋的老张抬头一笑：“今天来得早啊。”
这条巷子宽不过叁米，青石板路被岁月磨得发亮。左边是开了二十年的老茶馆，右边是卖崇明糕团的小铺，再往里走，剃头店、修表铺、五金杂货挨挨挤挤地排开。下午这个点儿，巷子里晃悠的基本都是男人，从叁十来岁到七八十岁都有。
“咱们这儿不像大商场，连个像样的招牌都没有。”老陈在茶馆门口的竹椅上坐下，老板不用招呼，自然端来他那把紫砂壶，“可就是自在。”
自在——这是我在巷子里听到最多的词。五金店的老赵正给邻居配钥匙，手上忙着，嘴也不闲着：“大超市找颗螺丝要问叁个人，在我这儿，缺什么直接拉开抽屉自己拿。”
巷子中段的剃头店最有意思。老式转椅，烫发的罩子还是上世纪的模样。五十多岁的李师傅一边给客人修面，一边听着收音机里的沪剧。“他们来这儿不光是剪头发，”李师傅的剃刀在皮带上蹭了蹭，“躺在这椅子上，能眯瞪半小时。”
我注意到，这条巷子里的店铺都很小，却神奇地形成了一个完整的生活圈。男人们在这里不仅能解决日常所需，更重要的是找到了某种精神上的放松。修表铺的玻璃柜里，老上海牌手表静静走着，老师傅戴着放大镜，眉头紧锁的样子像在完成艺术品。
那些说不出口的烦恼
傍晚时分，巷子迎来另一批客人。四十出头的渔船老板阿明蹲在巷尾，和几个同样跑船的男人抽烟。海风在他们脸上刻下深深的纹路。
“家里不能说的事，在这儿都能说。”阿明弹了弹烟灰，“老婆担心鱼价，孩子要补习费，这些压力跟她们说了反而添堵。”
他们在巷尾那个不起眼的杂货店门口，搬几个塑料凳子，就能聊上半天。杂货店老板老陆从来不多话，只是适时递上几瓶啤酒。男人们用启东方言聊着渔汛、油价，还有各自的心事。这些话在海风中飘散，却奇妙地化解了生活的重量。
老陈告诉我，他去年生意失败那阵，天天来巷子里转悠。“不在家待着，怕把坏情绪传染给孩子。在这儿看看别人下棋，听老人家聊聊往事，慢慢就想通了。”
这条看似普通的巷子，成了男人们的情绪缓冲带。他们没有直接谈论烦恼，却在修鞋、下棋、喝茶的间隙，找到了宣泄的出口。
夜幕渐垂，巷子里的灯火次第亮起。不是商业街那种耀眼的霓虹，而是每家店铺门口那盏昏黄的小灯。老茶馆里飘出饭菜香，老板娘给常客多夹了块红烧肉：“今天烧多了，帮忙吃掉点。”
这种熟人社会里的人情味，在大城市已经很难寻觅。巷子里的买卖从来不是单纯的交易，修鞋的老张会记得每个人的鞋码，茶叶店老板知道谁爱喝浓一点的金骏眉。
我离开时回头望去，巷子在夜色中显得格外安静。那些启东汉子常逛的小巷，就像这座城市温柔的毛细血管，流淌着最真实的生活滋味。明天太阳升起时，这里又会迎来新一天的烟火人间。