邳州500块钱叁个小时,邳州叁小时五百元服务
你说这事儿巧不巧，前两天路过人民公园，听见两个大叔在凉亭底下唠嗑。穿灰衬衫的那位压着嗓门说："现在找个靠谱的师傅真难，上次我家水管爆了，等了两个钟头人才到。"旁边戴草帽的立马接话："你要找老张啊！他家就在西大桥头，上次我家电路改造，叁小时搞定，收了五百块，手艺那叫一个利索！"
巷子里的手艺人有本账
这话让我想起前阵子亲戚家装修的事儿。表姐在城东买了二手房，卫生间要重做防水。她连着问了叁拨施工队，报价都往两千以上跑。后来楼下小卖部老板娘悄悄给她指了条路："找老瓦匠李师傅去，他带着徒弟干活，邳州500块钱叁个小时的规矩从不含糊。"
李师傅来的时候还带着个褪了漆的搪瓷杯，量完尺寸也不多话，直接和徒弟搬材料。你猜怎么着？俩半小时后我表姐去验收，老师傅正蹲在门口树荫底下歇着呢。卫生间里瓷砖缝抹得溜光水滑，工具收拾得整整齐齐。表姐要给他加钱，老汉摆摆手："说好叁小时五百就是五百，多收这像什么话。"
这种实在劲儿在如今可真少见。我后来琢磨，这邳州叁小时五百元服务背后，藏着老手艺人自己的一套理儿——时间卡得准说明经验足，价钱定得死代表不欺客。
时间与手艺的约定
巷子尾修鞋的刘奶奶也有类似讲究。她那个小摊摆了二十年，补鞋底永远收十块。有年轻人劝她涨价，她眯着眼穿针："街坊邻居的，挣个买菜钱就够了。"突然想起什么似的抬头补充："要是新鞋改码得加五块，那活儿费工夫。"
你说这些老师傅们是不是都通好气了？他们好像都把邳州500块钱叁个小时当成个标准。通下水道的王胖子更逗，他的叁轮车上直接用红漆喷着"叁小时解决，超时不加价"。有回遇到特殊情况，管道堵得实在太死，他撅着屁股干了四个多小时。结账时客户要补钱，他撩起汗湿的衣襟擦把脸："说好的规矩不能破，只怪我学艺不精。"
其实谁都知道，现在人工材料都在涨。可这些守在街巷里的老师傅，偏偏把承诺看得比利润重。这种固执里头，带着点儿老派人"一口唾沫一个钉"的脾性。
前天在菜场碰到个卖竹编的老爷子，他摊上的背篓结实又匀称。我问编一个要多久，他伸出叁根手指："叁天。"旁边挑篮子的阿姨插话："这手艺卖两百太便宜了。"老爷子笑出满脸皱纹："手艺人靠的是细水长流。"
回家的路上我忽然想明白了。无论是修管道的叁小时，还是编背篓的叁天，这些数字背后都是手艺人对自己的要求。就像那个修水管的老师傅说的："活儿干漂亮了，晚上睡觉都踏实。"
现在表姐见人就推荐李师傅，说下次老家房子翻新还找他。隔壁单元听说后，这两天正商量着要把旧防盗门都换了。你要是现在去西巷口打听，准能看见几个老师傅带着徒弟在忙活。他们工具箱里那些磨得发亮的家什，好像都在说着同样的话——在这座小城里，有些规矩比合同还好使。