格尔木150的爱情在哪条街,格尔木150的爱情在哪条路
格尔木150的爱情在哪条街？这个问题最近总在我脑子里打转。你说，爱情怎么能用数字来衡量呢？
前两天在茶卡盐湖边上，遇见一位晒得黝黑的老司机。他听完我的问题，笑得眼睛眯成一条缝：“你这年轻人问得有意思。我跑了二十年青藏线，格尔木每条街都熟，可从来没按数字找过爱情。”
街角的修鞋摊
在昆仑路转角，我找到个修鞋的老先生。他的摊位很小，墙上却挂满黑白照片。“150？”他擦擦手上的灰，“我们那会儿，爱情就在自行车后座上。她从厂里下班，我天天骑车载她回家，来回正好叁公里。”他指着其中一张照片，“这条解放路，我们走了叁十年。”我忽然明白了，那个150，也许不是门牌号，是两个人共同走过的岁月长度。
隔壁超市的老板娘快人快语：“你说150啊？是不是指那些常年跑运输的司机？他们一出车就是几百公里，留在格尔木的媳妇们，都把思念装进一个个包裹里。”她顺手整理着货架，“你看我这每天经手多少快递，每个包裹都装着等待。”这话让我愣了下，难道150是思念的距离？
夜市里的烟火气
夜晚的八一市场飘着烤串香。卖烤羊肉的维吾尔族大叔边翻动肉串边说：“感情嘛，就像这炉子里的火，不能太旺也不能太小。”他伸出满是老茧的手，“我跟我老婆从和田来格尔木，正好第十五年。”周围的喧闹声中，我隐约触碰到答案——那个150，会不会是相守的时光？
在儿童公园长椅上，遇见一对年轻情侣。女孩笑着说：“我们第一次见面就在这儿，他傻乎乎地问我知不知道150什么意思。”男孩挠挠头：“后来才想通，可能是说要把爱分成一百五十分，每天给对方一分，这样就能一起走过很多个明天。”
离开格尔木前，我又站在那个十字路口。出租车司机摇下车窗：“找着你要的答案没？”我摇摇头又点点头。也许格尔木150的爱情在哪条路根本不重要，重要的是这座高原小城里，每个平凡人都在用自己的方式书写爱的故事。
夕阳把昆仑山脉染成金色，我忽然想起修鞋老师傅的话。他妻子前年生病住院，他每天往返医院正好叁公里，整整一百五十天。原来啊，爱情从来不在某条特定的街道上，它藏在晨光中并肩的身影里，藏在深夜留的那盏灯里，藏在日复一日的陪伴里。格尔木150的爱情在哪条街？它可能在格尔木的每条街，在每个相信爱的人心里。