渺渺最喜欢爸爸的几把
渺渺最喜欢爸爸的几把
小区花园里，傍晚的风带着点凉意。叁岁的渺渺坐在秋千上，小脚一晃一晃的，眼睛却紧紧盯着不远处。
“爸爸！爸爸！”她忽然清脆地喊起来，伸出肉乎乎的小手指着，“要那个！”
我顺着她指的方向看过去，心里忍不住笑起来。她爸爸老陈，正跟几个邻居老爷子坐在石桌旁，手里攥着几把深褐色的紫砂壶小茶壶，挨个儿摆弄着。渺渺喊的，正是他手里那一把。
“哎，来啦！”老陈应着，小心翼翼地把手里那把壶放回锦缎盒子，才朝我们走过来。他弯腰把渺渺从秋千上抱起来，用胡子蹭她的小脸蛋：“又看上爸爸的宝贝啦？”
渺渺咯咯笑着躲，小手却准确无误地指向石桌：“壶壶！要玩！”
这是我们家持续了快一年的“固定节目”。渺渺嘴里那含混又执着的“几把”，从来不是别的，专指她爸爸收藏的那几把紫砂壶。起初我们都没在意，直到发现这孩子对玩具水壶、塑料茶具统统没兴趣，偏偏就爱看老陈那几把光润润、沉甸甸的“真家伙”。
老陈是个粗线条的机械工程师，唯独在这件事上，心细得像绣花。他那几把壶，说是心头肉也不为过。可怪就怪在，他唯独对渺渺，大方得不像话。
周末的午后，阳光斜斜地照进客厅。老陈会铺开一块软垫，把他那几把“宝贝”请出来。渺渺就盘着小腿坐在旁边，眼睛瞪得圆溜溜的。
“看这把，”老陈拿起一把南瓜造型的壶，声音不自觉地放轻，“这叫‘仿生壶’，你看它这藤蔓的柄，这叶子的嘴，是照着秋天熟透的南瓜做的。”他的手指轻轻摩挲过壶身，那动作，温柔得不像在摸泥坯，倒像在抚触有生命的东西。
渺渺伸出食指，小心翼翼地点了点壶盖上的小瓜蒂。“凉凉的。”她说。
“对喽，”老陈笑了，“泥料好，摸着是温润的凉，跟塑料那种轻飘飘的凉不一样。你听——”他拿起另一把光素简洁的圆壶，用壶盖边缘轻轻摩擦壶口，发出悠长而清越的“铮铮”声。渺渺立刻学着他的样子，小脑袋凑过去，听得入了神。
“这是朱泥的，”老陈的语气里带着点得意，“泥料纯，声音才好听。就像… …就像敲小玉磬一样。”
我靠在门边看着，心里某个地方忽然变得很软。这画面有种奇妙的和谐——大大咧咧的汉子，咿呀学语的小人儿，还有那几把沉默却仿佛蕴藏着山川岁月的茶壶。他们之间流动着一种我不完全懂，却深深被打动的宁静。
老陈告诉渺渺，做壶的人叫“匠人”，一把壶从一块泥巴到能泡茶，要经过多少道工序，要等，要盼，要小心伺候。他说“匠人”两个字时，咬字特别清楚，仿佛在交付一个很重要的词。
渺渺当然听不懂这么多。她只是喜欢那些圆鼓鼓的肚子，喜欢壶身上那些她叫不出名字的刻花——有时是几杆竹子，有时是一串葡萄。她最喜欢那把有小松鼠造型的，每次都要指着松鼠翘起的大尾巴，喊“毛毛！毛毛！”
老陈从不纠正她。他只是耐心地，一遍遍告诉她，这是什么，那是什么。他让渺渺的小手，稳稳地扶住壶身，自己再握着她的手，一起做“关公巡城”、“韩信点兵”那些注水的动作。水当然是没有的，但那仪式感，却满满当当。
有一次我忍不住问老陈：“真不怕她失手摔了？你那把‘松鼠葡萄’，收来可不便宜。”
老陈正握着渺渺的手，用软布轻轻擦拭壶底。他头也没抬，说：“东西是死的，人是活的。她现在记住的不是这把壶值多少钱，是这壶摸起来什么感觉，爸爸跟她一起玩儿的时候有多高兴。这可比什么都值钱。”
他顿了顿，看着女儿专注的侧脸，声音更柔和了些：“我想让她从小就知道，这世上有些东西，是得花时间慢慢‘养’的，是得有耐心去‘懂’的。这心思，比东西本身金贵。”
我忽然明白了。渺渺最喜欢的，哪里仅仅是那几把紫砂壶呢？她最喜欢的，是爸爸沉浸其中时那份专注又平和的神情，是那双摆弄精密图纸的大手，捧起泥壶时不可思议的轻柔，是那些午后阳光里，混合着泥土故事与父亲低语的陪伴时光。
那几把壶，成了他们之间一座小小的、安静的桥。桥这边，是父亲想交付给女儿的，对于专注、对于敬畏、对于时间能沉淀出何种光泽的世界；桥那边，是女儿用最直白的喜爱和触摸，给予父亲的、最温暖的回应。
如今，只要看到老陈拿出那个软垫，渺渺无论正在玩什么，都会立刻放下，啪嗒啪嗒跑过去，端正坐好。她知道，爸爸的“宝贝时间”到了，也是她和爸爸最亲近的时间到了。
窗外传来几声鸟叫，夕阳给每把壶都镀上了一层暖暖的金边。老陈在讲一把壶的来历，渺渺似懂非懂地点头，小手依旧珍惜地抚摸着壶身。这个画面，大概也会像那壶身上的包浆一样，在岁月里，被时光摩挲得越来越温润，越来越亮吧。