肇东找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
晚上十点的肇东街头，路灯把影子拉得老长。刚下夜班的老李搓着手站在小区门口，嘴里嘀咕着那句让人摸不着头脑的话——“肇东找个女人100米过夜”。这话听着别扭，可仔细想想，不就是咱们老百姓最实在的那点事吗？
百米之内能找着什么？左转是24小时便利店，右转是还在营业的小餐馆，对面那栋楼里亮着叁五盏灯。老李掏出手机想找个人说说话，通讯录翻到底也没拨出去。这时候要是有个能陪着聊两句的人，这漫漫长夜也就不那么难熬了。
百米之内的人情冷暖
咱中国人讲究远亲不如近邻。现在倒好，住对门几年都不知道姓啥。前两天听小区保安说，叁号楼有个独居老人半夜发病，还是外卖小哥送餐时发现的。这事让我琢磨，咱们说的“附近寻人百米住宿”，找的哪是住宿啊，分明是那份被咱们弄丢了的邻里情。
张大姐在小区开了十年杂货店，她说现在来买东西的年轻人，连价都不还，买了就走。要我说啊，这百米距离说近不近，说远不远，缺的就是个由头走动走动。上周楼下小夫妻吵架，我去劝了劝，第二天人家还送来自己包的饺子。这不就搭上话了吗？
老城区那边倒是还保留着老习惯。傍晚时分，家家户户搬个小马扎坐在门口，东家长西家短的闲聊。李奶奶说她在那个胡同住了六十年，谁家孩子什么时候生的她都记得。这种百米之内的熟络，现在的新小区还真学不来。
现在人动不动就说要拓展社交圈，要认识高端人脉。要我说啊，先把这百米之内的人际关系处好才是正经。昨天看见个小伙子搬新家，对门老太太正好出门倒垃圾，俩人愣是互相假装没看见。这要是搁以前，早该帮忙搭把手了。
夜里亮着的那些灯
后半夜的肇东，街上安静得能听见自己的脚步声。这时候还能亮着的灯，都有它的故事。24小时便利店的王哥说，他这店成了不少人的避风港——有加班到凌晨的上班族，有和家里吵架跑出来的 teenager，还有刚下火车的旅客。
住在附近的年轻人倒是有自己的法子。手机一点，外卖直接送到家门口；需要什么，跑腿服务随叫随到。可这些便利，反而让咱们越来越不会主动敲邻居的门了。上次我家停电，还是物业提醒我才知道，对门住着个电工师傅。
说到“肇东找个女人100米过夜”这话，虽然听着别扭，但确实反映了不少独居人士的困境。尤其是那些儿女在外的空巢老人，或者刚来肇东打工的年轻人。他们需要的不是字面意义上的过夜，而是那种触手可及的温暖。
咱们小区有个微信群，去年疫情时候建的。现在虽然不怎么热闹了，但谁家需要个葱姜蒜的，在群里喊一声，总有人回应。这种百米之内的互助，比什么都强。
现在是凌晨一点，我站在阳台上往外看。对面楼还有叁户亮着灯，不知道他们是不是也在想着，这百米之内，有没有人能说句知心话。或许明天该去楼下便利店多转两圈，跟王哥聊聊天，顺便看看能不能遇见个熟人。
肇东的夜晚很长，但要是百米之内有个能说话的人，这夜也就没那么难熬了。这话说得实在，咱们都该好好想想，怎么把这百米之内的人情味找回来。