无人区6
无人区6
老张把车停在路边，引擎熄火后，整个世界“唰”地一下沉静下来。我们面前，是望不到头的戈壁，碎石一直铺到天边，和铁灰色的云层混在一起。他点了支烟，没头没尾地说了句：“又回来了。”这地方在地图上有个正经编号，但我们这些常跑野外的人，私下都叫它“无人区6”。没啥浪漫原因，只因为它是我们线路图上标记的第六个绝对无人地带。
说是绝对无人，也不全对。偶尔能看见些痕迹。比如不远处那半截土墙，风啃得只剩膝盖高，不知是几十年前的羊圈，还是更久之前什么人试图扎根的证明。这里的时间感和外面不一样，一切都慢，慢到腐朽和存在之间的界限都模糊了。风是这里唯一持续的声音，呜呜的，像在打磨这片土地，想把所有凸起都磨平。
我下车走了几步，靴子底下传来碎石子摩擦的“嘎吱”声，格外清晰。在这种地方，人的感官会变得特别敏锐。你会不自觉地去听风声里的细微差别，去看地平线上有没有移动的黑点。手机早就没了信号，成了一块冰冷的废铁。真正的信息孤岛，不是网络屏蔽，而是物理意义上被世界遗忘了。你带来的，就是你全部的世界；你看见的，就是此刻存在的全部。
老张走过来，用脚拨拉了一下地上的石头，底下翻出几片锈得发红的铁皮罐头盖子。“你看，”他吐着烟圈，“以前的人，留下的就是这些实在东西。不像现在，到处是看不见摸不着的数据流。”他的话让我愣了一会儿。是啊，我们平时生活在多么嘈杂的信息洪流里，各种声音、图像、消息推着你走。而在这里，信息源枯竭了，只剩下最原始的风声、自己的心跳，还有必须直面的、毫无遮挡的天地。
我们这次进来，是给一个地质课题做前期踏勘。任务不复杂，就是记录几个点的地表情况。但在这地方，最简单的任务也带着点别的味道。当你从那种被信息塞满的疲惫里，突然掉进这种绝对的“空”里，开头是心慌，好像丢了什么东西。过了那股劲，反而有种奇特的清醒。你得自己判断方向，自己留意天气变化，自己处理所有突发状况。这种自主决策的能力，在城市里被各种便捷服务弱化得快消失了，在这儿，它成了呼吸一样本能的东西。
风似乎大了一些，卷起一股沙尘，贴着地面蛇行。老张眯着眼看了看天边，“得动作快点，这天色怕是要变。”我们回到车上，继续朝着预定坐标开去。车窗外单调的景色不断重复，很容易让人出神。我想，所谓的无人区，隔绝的不仅是人烟，更像是一个巨大的静默场，强行把你从社会的频率里剥离出来。你得重新学习和自己相处，和这片看似荒凉的土地相处。
到达第一个标记点，是一处风化严重的岩层。我拍照，记录，采集样本。手指触摸那些粗粝的岩石时，有一种异常的踏实感。这些石头在这可能躺了几万年，见证过不同的气候，不同的天空，但它们只是沉默。这种沉默本身，就包含着庞杂的、未被言说的信息。而我们带来的那些精巧仪器，所要解读的，不过是这漫长沉默里，极其微小的一段耳语。
工作间隙，我靠车坐着喝水。水壶里的水已经带了股帆布和塑料的味道。老张在远处，背对着我，就那么站着看远方。他的背影在那片空旷里，显得很小，却又很稳。在这“无人区6”，人很容易感到自己的渺小，但奇怪的是，这种渺小感并不催人沮丧。它更像一种定位，让你明白自己在这个浩瀚时空里的确切坐标——一个正在此刻，进行着观察和记录的、会移动的点。
天色向晚，我们完成了当天计划，开始往回程的方向折返。离开时，我从后视镜里看着那片戈壁渐渐远去，重新融入苍茫的暮色。它依然沉默，不会在意任何人的来去。但我知道，有些东西被留下了，不是罐头盖子，也不是车辙印。可能是那种在绝对寂静中，听到自己内心声音的清晰片刻；也可能是被迫放下所有外界依赖后，身体里重新被唤醒的、古老的警觉与判断力。车灯划破渐浓的黑暗，我们正驶向有光、有信号、有人烟的地方。而身后那片巨大的“空”，却仿佛以另一种方式，填满了些什么。