久久久熟偷偷
久久久熟偷偷
老张最近有点不对劲。街角那家开了快二十年的粮油店，平时下午叁四点，他总爱搬个小马扎，和隔壁理发店的王师傅下两盘棋，吆五喝六的，半条街都能听见。可这阵子，棋摊子不见了，店门也常常虚掩着。有熟客来打油，得在门口喊上好几声，他才慢悠悠从里屋出来，手上还沾着些面粉似的东西，眼神飘忽，像刚从一个很远的地方回来。
街坊们开始嘀咕。有人说，老张怕是迷上啥不正经的东西了。这话传到王师傅耳朵里，他啐了一口：“瞎扯！老张那人，一根筋，轴得很。他能迷上啥？我估摸着啊，是‘偷偷’琢磨啥事儿呢。”王师傅这个“偷偷”用得好。不是干坏事那种鬼鬼祟祟，而是像小孩得了块舍不得吃的糖，又像匠人守着一门快失传的手艺，关起门来，自个儿对着那份热爱较劲，不想让人瞧见，怕人笑话，也怕那份专注被惊扰了。
这好奇，像羽毛搔着人心。那天我帮母亲去买绿豆，店里果然静悄悄的。喊了两声，里屋帘子一掀，老张探出头，见是我，脸上竟掠过一丝孩子气的、被抓包似的窘迫。我眼尖，瞥见里屋小桌上，摊着几张油乎乎的纸，几个白瓷碗，还有一小盆金黄的面糊。一股极复杂、极醇厚的香气，混合着隐约的酒酿甜和谷物的焦香，丝丝缕缕飘出来，钻进鼻子里。
“张叔，您这……研究啥宝贝呢？”我笑着问。
他搓搓手，嘿嘿笑了，那点窘迫化开了，变成一种压不住的、想与人分享的光彩。“算不得宝贝……就是，就是弄点‘老面’。”他引我进去看。原来，那些碗里养着的，是他用了近十年、不断续养的面肥，他管它叫“面魂”。他说，现在外面卖的发面，都用快速酵母，叁两个小时就发得喧腾，可吃起来没筋骨，味道也单薄。他想要的，是那种小时候的味道，面要“熟”透，那种“熟”，不是蒸熟，是时间喂出来的“熟成”。
“这‘面魂’啊，得像老伙计一样处。”他指着其中一个颜色最深的碗，“这个最‘久’，跟我九年了。用它的酵头发面，室温下得静静等上一整夜，十几个小时。那面发起来，慢悠悠的，你能看见气孔一点点变大，闻着那味儿，是酸的，可酸里透着粮食的甜，那是真‘熟’了。”他说，发好的面，蒸出来的馒头，捏紧了能弹回来，掰开，里面的气孔细细密密的，像蜂巢。吃到嘴里，是实的，也是活的，有麦子本来的香，细细嚼，后头还有一丝回甘。那味道，扎实，妥帖，能落到胃里去。
我看着他说话的样子，忽然明白了。他“偷偷”躲起来的这些日子，是在跟时间打交道。在这个什么都求快的世界里，他偏要慢，偏要“久”。用九天养一缸“面魂”，用一夜等一团面“熟”透。这“偷偷”，不是躲避，而是一种温柔的抵抗。抵抗那种速成的、漂浮的味道，抵抗被匆忙卷走的生活节奏。
他这份“熟成”的功夫，外面的人不懂。年轻人嫌慢，同行笑他傻，有那工夫多进几批货多好。可他不在乎。他说，有些东西，快不了。就像感情，处久了才真；就像手艺，摸久了才精；就像这面，养久了，等久了，味道才“熟”得进去，才有魂。
后来，老张的店门口挂了个不起眼的小木牌，写着“老面馒头，每日限蒸两笼”。买的人不多，但都是懂行的老街坊。那馒头不出众，微黄，扎实，但拿在手里温温的，咬一口，仿佛能嚼到阳光晒过的麦田，和漫长安静的夜晚。那是一种“久久久”才能孕育出的底气。
生活里，有多少这样的“偷偷”呢？有人偷偷在阳台种满花草，有人偷偷临一本字帖临了十年，有人偷偷守着一段旋律或一个配方。他们不张扬，甚至显得有点不合时宜。但正是这些“偷偷”的坚持，这些对“熟成”近乎固执的等待，像深埋地下的根，默默对抗着地面的喧嚣与浮浅，给日子留下了最后一点扎实的、值得回味的厚度。这厚度，得快不起来，也急不得，只能交给时间，一寸一寸，偷偷地“熟”。