二连浩特700元3小时不限次数品茶,口岸特惠茶座畅饮叁小时
从满都拉口岸开车回来，浑身都是沙子。朋友老马一个电话甩过来：“别急着回酒店，带你去个地方解乏。”我半信半疑跟着他拐进一条巷子，抬头就看见“口岸茶座”的霓虹招牌在暮色里亮着。
推开厚重的木门，茶香混着暖意扑面而来。老板娘是个爽快人，一边烫着杯子一边介绍：“咱这儿七百块，叁小时随便喝。从普洱到岩茶，您喝透为止。”老马在旁补充：“这价比口岸那边矿泉水还实惠。”我掂量着钱包，想起刚才在口岸买的那瓶二十块的矿泉水，不禁笑了。
茶香里的时间过得慢
第一泡选了熟普。茶汤在玻璃壶里转成琥珀色，老板娘不紧不慢地注水：“急不得，好茶就像边关的日子，得慢慢熬。”这话让我想起刚才在国门看到的执勤战士，也是这样不慌不忙地检查车辆。
叁小时听起来不长，但当你真正坐在茶海前，才发现原来能喝这么多道。从熟普换到白茶，又试了正山小种，每种茶都能喝到十来泡。老马说他在二连浩特做边贸生意，每周都要来这坐坐：“比喝酒强，醒脑还解乏。”
隔壁桌是几个蒙古国来的商人，用夹生的中文和老板娘讨论茶汤的色泽。我突然觉得，这七百块钱买的不只是茶，更像买了张通往另一种生活节奏的门票。
七百块到底值不值
说实话，刚开始听见二连浩特700元3小时不限次数品茶这个价，心里直打鼓。但在口岸这种地方，矿泉水都卖二十，吃碗面要五十，这么一算反倒觉得合理了。
老板娘添水时笑道：“好多客人刚开始都嫌贵，喝开了又嫌时间不够。”她说的在理——第叁泡茶下肚，浑身毛孔都舒展开了，在口岸吹了一天的风沙好像都随着茶香飘走了。
老马掰着手指头算：在别处点一壶好茶少说两叁百，这里能尝遍整个茶柜。最重要的是，口岸特惠茶座畅饮叁小时这个规矩，让你能安心把一泡茶喝到没味为止，不用看表担心超时。
窗外的货车排成长龙，茶室里的时间却像凝固了。有个细节很打动人——每换一种茶，老板娘都会换一套茶具，说是怕串味。这种讲究，在粗犷的边境线上显得特别珍贵。
茶过五巡，老马说起明天要去蒙古国送货。我望着杯中舒展的茶叶，突然理解了边境生活的真谛：就像这二连浩特700元3小时不限次数品茶，看似奢侈，实则是给漂泊生活的一个锚点。临走时，老板娘往我保温杯里续满了茶：“路上喝，算添头。”这个小小的举动，让七百块花得格外舒坦。
走出茶座，夜空星星很亮。明天还要过关，但此刻浑身暖乎乎的，吹着边境的晚风也不觉得冷了。或许这就是口岸特惠茶座畅饮叁小时的妙处——它用最中国的方式，安抚着每一个在边境线上奔波的人。