雏鸟肠苍01.10
雏鸟肠苍01.10
窗台上的纸箱动了动。我放下手里的书，屏住呼吸。纸箱边缘，探出一个小小的、嫩黄色的喙，紧接着是一双圆溜溜、黑豆似的眼睛。它怯生生地打量这个陌生的世界，绒毛在午后的微风里轻轻颤动。这就是肠苍01.10，一只不知从哪个巢里跌落的雏鸟，被我捡回来时，翅膀上的羽管才刚冒出头。
该叫它什么呢？编号是冷冰冰的，记录本上“肠苍01.10”的墨水痕迹还没干透。可名字，该有个名字才对。看着它努力仰起脖子，发出细弱如棉线的“唧唧”声，我忽然觉得，名字也不那么着急。眼下最要紧的，是怎么让这小东西活下去。
养一只雏鸟，远不是想象中喂点米粒那么简单。它需要恒温，需要每隔两小时进食一次特制的流食，需要模仿亲鸟的轻啄来刺激它排便。我的生活节奏，一下子被这微弱的心跳给攥住了。深夜调好闹钟，眯着眼睛起来喂食；白天小心翼翼托它在掌心，感受那轻得几乎没有的重量。朋友笑我，说这比照顾孩子还上心。或许是吧，这份责任来得突然，却沉甸甸地压在心头。
它一天一个样。羽管渐渐丰盈，像袖珍的毛笔头；绒毛覆盖下，能摸到温热的、小小身躯里骨头生长的力量。它开始尝试在纸箱里扑腾，摔倒了，晃晃脑袋又站起来。这种生命力，有种笨拙的执着。我忽然想到，任何生命的初期，大概都是这样吧，脆弱又顽强，全然依赖着外界的善意与呵护，却内里憋着一股想要破壳、想要张开的劲儿。
几天后的一个清晨，我照例去看它。纸箱里是空的。心里猛地一空，随即听见书架上传来窸窣声。抬头一看，它正站在一本厚词典的脊背上，小爪子紧紧抓着，胸脯挺着，那身绒毛已经盖不住下面新生的、有着清晰纹路的飞羽。它看着我，黑眼睛里少了些懵懂，多了点…好奇？它轻轻叫了一声，不再是乞食的哀鸣，更像是一种试探性的宣告。
这个阶段，大概是最需要“引导”的时候。不是束缚，而是给它一个安全的空间去试错。我挪开了易碎品，拉上半扇窗。它跌跌撞撞地飞，有时撞到窗帘，有时落在椅背，喘口气，又继续。失败了一次又一次，但每一次起飞，似乎都比上一次更稳当一点。引导，或许就是在它跃跃欲试时，默默清空跑道，并在它跌落时，提供一个柔软的着陆点。
现在，它已经能轻松地从房间这头滑翔到那头。站在窗沿，它会久久望着外面枝叶间跳跃的麻雀，翅膀不时发出轻微的“噗啦”声。我知道，分别的时刻在临近。纸箱早已容不下它，这个房间也是。我记录的编号“肠苍01.10”，后面跟着的喂养时间间隔越来越长，而对于它观察窗外的时间记录，却越来越密。
有天下午，阳光很好。我推开窗，它没有立刻飞走。它回头看了看我，又看了看屋里那个熟悉的纸箱，然后转过去，面对着广阔的天空和流动的风。它停顿了几秒，仿佛在积蓄勇气，也仿佛是一次无声的告别。然后，它双腿一蹬，翅膀有力地展开——那不再是扑腾，而是真正的飞翔——融入了一片光亮之中。
窗台空了。纸箱里还留着几片细小的绒毛。我合上那本记录册，封面上“肠苍01.10”的编号静静地在那里。它不再只是一个编号了。这个过程，对于呵护，对于引导，更对于最终的放手。它飞走了，而我的某个部分，好像也随着那对小小的翅膀，去经历了一场对于成长和离别的预习。天空很大，风也正好，这就够了。