偷窥隔壁邻居好刺激
偷窥隔壁邻居好刺激
窗帘的缝隙大概有两指宽。老张搬来叁个月，我始终没看清他客厅的全貌。那盏落地灯总是亮到后半夜，昏黄的光晕在墙上投下晃动的影子。我发誓，一开始真的只是偶然——那天晚上找空调遥控器，一抬眼，正好看见他在窗边浇花。就那一次，心里像被羽毛轻轻搔了一下。
后来嘛，不自觉就养成了习惯。每晚睡前，总得在窗前站那么几分钟。我知道这不对，真的。可那种感觉太奇怪了，明明隔着玻璃和夜色，却好像闯进了别人的生活里，又安全地躲在自己的地盘上。老张的生活规律得像钟表：七点看新闻，九点泡茶，十一点熄灯。直到上周五，规律打破了。
那晚快十二点，他客厅突然多了个人影。是个女人，穿着浅色风衣，两人站在窗前说话。距离太远，表情看不清，但老张抬手比划的姿势很激动。女人忽然转过身，脸正对着我的方向。我心里咯噔一下，下意识往后缩，撞倒了墙边的扫把。哗啦一声，在静夜里特别刺耳。
再偷瞄时，对面窗帘“唰”地拉严实了。我僵在黑暗里，手心都是汗。接下来两天，老张家窗帘再没拉开过。那种隐秘的兴奋感突然变成了忐忑，像小时候做了坏事等待被揭发。我甚至开始绕开电梯，改走楼梯，生怕在楼道里碰见他。
周叁下班，信箱里多了张对折的便条。没有署名，只写着一行字：“今晚八点，能借瓶酱油吗？”字迹工整得过分。我捏着纸条在楼道里站了好久，脑子里闪过各种可能。是试探？还是寻常的邻里求助？
七点五十分，我把酱油瓶放在门口。八点整，敲门声准时响起。老张站在门外，接过酱油时笑了笑：“总在窗边看见你养的多肉，长得真好。”我喉咙发紧，含糊应了声。他转身要走，又停住：“对了，我妹妹上周从国外回来，说对面楼有户人家的绿萝该修剪了，长得都垂到窗台外了。”
门轻轻关上。我慢慢走回客厅，第一次从老张的视角望向自家窗户。那盆茂盛的绿萝果然探出一大丛枝叶，在晚风里轻轻晃动。每个细节都清清楚楚。
现在每晚我还是会看看窗外，但不再只盯着某个固定的方向。小区里那么多亮着的窗户，每扇后面都有正在发生的故事。有时会想，是不是也有那么一两道目光，曾短暂地掠过我的窗帘？这种好奇心的满足来得微妙，像在雨夜里听见远处隐约的琴声，你知道声音在那里，却不必走过去推开那扇门。
上周物业统一检修空调，工人师傅踩着我家的窗台往外探身。他随口说了句：“这小区楼距真近哈，对面电视播什么频道都看得清。”我正给他递工具，手顿了顿。他大概不知道自己随口的一句话，让我的后背微微发凉。
老张后来还了酱油，附赠一小包他老家的笋干。我们在电梯里遇见，会点点头聊两句天气。谁也没提窗帘的事，但我知道我们都清楚——在这个钢筋水泥的森林里，每个人都守着自家那一方亮光，也都在无形中成了别人视野里的风景。只是成年人之间，有些窗户纸不必捅破。那种窥探与反窥探的默契，反倒成了另一种奇特的邻里关系。
昨晚我发现，老张家窗帘那两指宽的缝隙，不知什么时候已经合上了。而我家那盆过于茂盛的绿萝，终于被我修剪整齐。现在从外面看过来，应该只剩下整洁的白色窗框，和阳台上新开的两朵茉莉。这样挺好，真的。