用手帮儿子打灰机
用手帮儿子打灰机
老张蹲在车库角落里，手里攥着块旧毛巾，对着那台陈年的拖拉机发动机发愣。油污混着铁锈味儿直往鼻子里钻，可他好像闻不见似的。儿子小斌蹲在旁边，眼睛亮晶晶地盯着那堆铁疙瘩，手里攥着把比他巴掌还大的扳手。
“爸，这铁疙瘩真能叫唤起来？”小斌伸手指了指发动机进气口，手指头差点戳进滤网里。老张“啧”了一声，轻轻把儿子小手拨开，动作却慢得像怕碰碎了什么。他喉咙里滚出几声含糊的音节，像这台老机器卡住的活塞。
“叫唤？”老张终于笑了，皱纹从眼角漾开，“它要是真叫唤了，咱爷俩今儿就算成了。”他抹了把额头的汗，留下道灰黑的印子。小斌有样学样，也拿手背蹭额头，结果把脸上的灰抹成了小花猫。
工具摊了一地，活像手术台上亮出的家伙什。老张捡起一把梅花扳手，掂了掂，突然塞到小斌手里。“扶着。”他说。小斌两只手才勉强握住，扳手头对准那颗生锈的螺栓，晃晃悠悠地对不准。老张的大手从后面包上来，完全裹住了儿子的小手。那手真小啊，小得像十年前媳妇在集市上给他买的糯米团子。
“感受这个劲儿。”老张的声音低下来，贴着儿子耳朵，“不能莽，得顺着它的脾气来。”他带着小斌的手慢慢拧，锈屑簌簌地往下掉。螺栓发出“吱呀”一声，像是睡醒了在伸懒腰。小斌“啊”地叫出来，不是吓的，是那种发现新大陆的惊喜。
这活儿干了整整一下午。太阳从车库门口斜进来，光柱里灰尘飞舞，像极小的星星。老张教儿子认气缸、活塞、曲轴，那些名词从嘴里蹦出来，忽然都有了温度。小斌问为什么这里要抹机油，老张就蘸一点抹在他手背上：“你搓搓看，是不是滑溜了？机器关节也得润着，跟人一样。”
最要紧的时刻来了。老张把火花塞擦得锃亮，装回去的时候，手指头都有些抖。他看了眼儿子，小斌正屏着呼吸，鼻翼一张一翕的。“你来。”老张忽然说，把启动绳的拉手柄塞进小斌掌心。
“我……我不行……”小斌往后缩。
“怕啥？”老张蹲下来，平视着儿子的眼睛，“我在这儿呢。”
他的大手又一次包住儿子的小手，这回不是扶着，是实实在在地带着劲儿。老张数着“一、二、叁”，那声音又沉又稳，像从地里长出来的。数到叁，爷俩一齐发力——老张的腰腿劲儿，小斌的全身重量，都扑在那根绳上。
“轰——突突突……”
机器咳嗽似的响了几声，突然就唱起来了！那声音粗粝得很，却透着股活泛气儿。黑烟从排气管喷出来，很快变成淡青色，在夕阳里袅袅地散。小斌整个人蹦起来，扳手还攥在手里，脸上黑一道白一道，只有眼睛亮得吓人。
老张没说话，就蹲那儿看着发动机哆嗦。看着看着，视线就模糊了。他想起自己小时候，也是这样蹲在父亲旁边，看父亲修队里的抽水机。那时候父亲的手也是这样包着他的手，掌心糙得像砂纸，温度却透过皮肤，一直烫到心里去。
“爸！它动了！它真动了！”小斌摇他的胳膊。老张回过神来，重重“嗯”了一声。他起身关掉发动机，车库突然安静下来，耳朵里嗡嗡的，像是那响声还在骨头里转悠。
黄昏的光变得稠了，像化开的蜂蜜。爷俩开始收拾工具，叮叮当当的。小斌突然仰头问：“爸，明天还修吗？”
老张把最后一枚螺丝放进铁盒里，盖子上锈迹斑斑的，是他父亲那辈传下来的。他揉了揉儿子汗湿的头发，那头发硬撅撅的，跟他年轻时一个样。
“修。”老张说，声音有点哑，“咱家那台老座钟也不走了，明天拆开看看。”
小斌“嗷”一声叫起来，不是答应，是欢呼。老张听着，觉得心里某个锈住的部位，好像也“吱呀”一声，慢慢转开了。车库外头，晚饭的香气飘过来了，混着机油味儿，成了这个黄昏最踏实的注解。