鹤岗火车站300一次,鹤岗站服务300一回
路过鹤岗火车站，总能看到一些行色匆匆的人。他们有的拖着行李箱，眼神里带着旅途的疲惫；有的则像是在等人，目光在出站口的人群中搜寻。车站广场上偶尔能听到几句零星的交谈，有时会飘来"叁百"、"一次"这样的字眼，刚开始没太在意，后来慢慢咂摸出点味道来。
那天在站前的小卖部买水，听见老板娘和熟客闲聊。"现在这生意不好做啊，"客人递过钞票，"不像站里那些人，开口就是叁百。"老板娘麻利地找零，嘴角一撇："都是老黄历喽，现在哪有这个价。"我握着冰凉的矿泉水，忽然明白了什么。原来这"鹤岗火车站300一次"说的不是车票，而是些藏在车站角落里的营生。
站前广场的烟火气
傍晚的站前广场渐渐热闹起来。煎饼摊的推车吱呀作响，宾馆拉客的举着牌子踱步，的哥趴在方向盘上打盹。有个穿着旧工装的大叔蹲在花坛边抽烟，脚边放着"疏通管道"的纸牌。我在他旁边坐下，递了根烟。"老师傅，这活儿好干吗？"他接过烟别在耳后，眯眼看了看车站大楼："混口饭吃呗。通个下水道，修个水电，都是力气活。"
问他知不知道"叁百一次"的事，他嘿嘿笑了："你说那些啊...早涨价啦。现在什么不贵？通个马桶都要五百起步。"他弹了弹烟灰，"车站这儿人多活杂，有修行李箱轮子的，有帮忙扛大件的，还有给指路带道的。都是辛苦钱，不容易。"
正说着，有个拎着大包小包的阿姨过来问路，大叔顺手给她指了公交站。阿姨要掏钱，他摆摆手："这点事不算活。"
看来，这"鹤岗站服务300一回"背后，不过是普通人在用力气换生活。就像大叔说的，现在啥都涨价，唯独打工的人最不值钱。
后来有次我的拉杆箱轮子坏了，就在站前找了个修理摊。老师傅蹲在地上敲敲打打，汗水顺着安全帽带子往下淌。"这活不好干吧？"我随口问道。他头也不抬："比下井强多了。"修好之后我问多少钱，他伸出叁个手指。我愣了一下，想起那个传闻。老师傅笑了："叁十块，你想啥呢？"
车站就像个微缩的世界，每个角落都在上演着最真实的生活剧。那些传说中"叁百一次"的营生，说到底不过是老百姓的日常生计。修鞋的、补包的、扛活的，都在用双手挣辛苦钱。这价钱听着唬人，可扣掉成本，剩下的刚够养家糊口。
夜幕落下，车站的灯火次第亮起。出站口又涌出新的人流，那些蹲守的身影立刻活跃起来。我看着这一幕，忽然觉得这"鹤岗站服务300一回"的故事，其实就是这座小城最真实的市井画卷。每个人都在为生活奔波，用各自的方式书写着属于他们的车站日记。