鸭王在
鸭王在
老陈站在自家店门口，看着对面新开张的烤鸭店，那明晃晃的招牌——“鸭王在此”，在夕阳下扎眼得很。他鼻子里轻轻哼了一声，扭头回了屋。这镇上，谁不知道他老陈的“陈记片皮鸭”做了叁十年？如今来个毛头小子，口气倒是不小。
“鸭王？”老陈一边磨着刀，一边心里嘀咕，“这年头，啥都能称王了。”刀刃在磨石上发出规律而沉稳的声响，像他这些年的日子，平实，却有股韧劲。他片鸭的手法，是跟父亲学的，讲究个稳、准、匀，每一片都得带着皮、粘着肉，薄如纸，透着亮光。这功夫，没个十年八载，摸不着门道。
那阵风似的味道
可没过多久，老陈就觉出不对劲了。先是几个熟客，来买鸭子时，眼神总往对面飘，话里有话地说：“对面那家，排队排老长咧。”后来，连常来的老街坊李爷，也搓着手，有点不好意思地说：“孙子闹着要吃对面那‘网红’鸭，说……说有果木香。”
果木香？老陈心里一沉。他用的也是正经枣木，那股子烟熏火燎的香气，他闻了半辈子，觉得那就是烤鸭的魂。可如今，这“魂”好像勾不住人了。他偷偷让儿子去买过一只回来。尝了一口，皮是脆，肉也嫩，可那味道……怎么说呢，像一阵风，哗地一下扑过来，浓烈，但过后就忘了。不像他家的鸭，味道是慢慢渗进去的，吃完了，那醇厚的余香还在嘴里打转。
生意眼见着淡了。老陈守着空了不少的店堂，心里不是滋味。他看着自己那双粗粝的手，指关节因为常年握刀而微微变形。这双手，片了上万只鸭子，闭着眼都能摸出鸭坯的好坏。对面那小子，懂什么叫“火候”吗？懂什么叫“时辰”吗？鸭子进炉，那火苗的脾气，时辰的拿捏，差一分一毫，出来的东西就是两样。这“火候”二字，是时间熬出来的，急不得。
儿子劝他：“爸，咱也搞搞直播，做个活动？人家那叫营销！”老陈瞪他一眼：“鸭子是吃进嘴的东西，靠的是实在味道，不是花架子。”可话说得硬气，心里却空落落的。难道自己这叁十年的“实在”，真的过时了？
老街坊的舌头
转机来得有点意外。那天下大雨，街上没什么人。李爷拄着拐，慢悠悠晃进来，身上还带着水汽。“老陈，来半只，还是老规矩。”老陈默默片着鸭，动作一如既往的稳。李爷就坐在那儿看，忽然开口：“对面，我去过叁回啦。”
老陈手里的刀顿了一下。
“第一回，新鲜，热闹。”李爷咂咂嘴，“第二回，觉得那香味冲，吃多了腻。第叁回……”他摇摇头，“就觉得，还是想你这口。你这鸭子啊，没啥惊艳的，就是耐吃。像我老伴炖的汤，天天喝，不觉得，哪天没了，就想得慌。”这话，轻飘飘的，却像一颗定心丸，沉甸甸地落进老陈心窝里。
他忽然就明白了。对面那“鸭王”，王的是热闹，是噱头，是一阵风。而他守着的，是灶膛里那团不灭的、温吞的火，是日复一日对“火候”的敬畏。这“火候”里，藏着时光，藏着耐心，也藏着一份不肯将就的“实在”。真正的“王”，也许从来不在招牌上，而在吃客的舌尖上，在日子的细水长流里。
雨渐渐停了。老陈把片好的鸭子仔细包好，递给李爷。他望了一眼对面依旧闪亮的招牌，心里那点疙瘩，忽然就松开了。他回到案板前，重新拿起刀。店里的灯光，把他专注的身影拉得老长，稳稳地投在墙上。外头世界的热闹一阵接一阵，可有些东西，就像这老炉子里慢火烤出的滋味，快不起来，也替代不了。他知道，他的店，他的鸭子，还在。这就够了。