龙泉男人喜欢的小巷子,龙泉男子钟情的胡同
青石板路面上，昨夜那场雨还留着几处深浅不一的水渍。我站在巷口往里望，几家早点铺子正冒着白茫茫的蒸汽，炸油条的香气混着豆浆的醇厚，慢悠悠地飘过来。巷子不宽，两边是有些年头的两层小楼，墙缝里钻出几丛青苔。这才早上六点多，已经有不少街坊在巷子里走动了。
穿深蓝夹克的老陈正坐在自家门槛上，手里托着紫砂壶，不紧不慢地呷着茶。他在这巷子里住了六十年，闭着眼睛都能说出哪块石板松动了，哪家墙头的猫生了崽。“这条巷子啊，”他眯着眼说，“窄是窄了点，可过日子要那么宽干什么？你看这墙角，我爷爷那辈人就坐在这儿抽旱烟了。”
巷子里的老手艺
往里走十来步，有个不起眼的剃头铺子。老师傅姓李，在这给人理了四十几年的发。铺子也就五六平米，墙上挂着面斑驳的镜子，镜子前的理发椅还是老式的。来的都是熟客，往椅子上一坐，不用多说什么，李师傅就知道该怎么剪。
“现在那些发廊，”李师傅一边给人修着鬓角，一边和我聊天，“灯亮得晃眼，音乐吵得头疼。我们这儿多好，安安静静的，理个发还能说说话。”正在理发的王师傅接话：“可不是嘛，我每个月就认准这儿，理完发整个人都精神了。”龙泉男人喜欢的小巷子，大概就是喜欢这份从容。时间在这里好像走得慢些，让人能喘口气。
巷子中段有家打铁铺，这是现在城里难得一见的老行当了。张师傅光着膀子，古铜色的皮肤上淌着汗珠，抡起锤子敲打着一块烧红的铁。叮叮当当的声音在巷子里回响，火星子偶尔溅出来，很快又熄灭了。“打铁这活儿，”他停下来擦把汗，“累是累了点，可每件家伙什都是实实在在的。”
他拿起刚打好的菜刀，刀刃在晨光里闪着青辉。“你看这刀，能用一辈子。现在那些不锈钢的，看着光鲜，用个两叁年就不行了。”几个老主顾在旁边等着取货，也不催，就坐在小凳子上抽烟聊天。龙泉男子钟情的胡同里，保留的就是这些快要消失的营生，它们承载的不仅是手艺，更是一代人的记忆。
巷子深处的人情味
再往里走，巷子稍微宽了些，形成了个小空场。这儿有棵老槐树，枝干粗壮，怕是比巷子里最老的住户年纪还大。树荫底下摆着几张石桌石凳，这会儿已经聚了几个人在下棋。
“将军！”穿白色汗衫的老刘啪地落下棋子，得意地晃着脑袋。对面的老赵不急不忙，把手里的“车”往旁边一挪：“将不死哟。”围观的人都笑起来，有人打趣道：“老刘啊，你这棋还是那么臭。”
树下的茶摊老板娘端着大茶壶，给每个人的杯子里续水。她在这巷子里开了二十多年茶摊，记得每个老茶客的口味——王老师要浓一点，李先生只喝茉莉花茶，小张来了总是先要杯凉白开。“他们啊，”她指着下棋的那些人说，“都是几十年的老邻居了。谁家有什么事，不用招呼，大家自然就伸手帮忙了。”
正说着，巷子那头传来自行车的铃铛声。送报纸的小伙子灵活地在人群中穿行，不时停下来，把报纸塞进谁家的报箱，或是递给正在门口刷牙的住户。他和每个人都熟络地打着招呼：“李阿姨，今天有您女儿寄的明信片！”“王叔，您要的体育报到了！”
这种亲近，在现在的高楼小区里已经很少见了。龙泉男人喜欢的小巷子，说到底，是喜欢这种推开门就能见到熟人的生活。你不用刻意维系什么，人情自然就在日常的来往中流动着。
傍晚时分，巷子里的灯一盏接一盏地亮起来。不是那种刺眼的路灯，而是各家各户门窗里透出来的、温暖的光。炒菜的香味从厨房飘出，孩子们在巷子里追逐嬉戏，大人们站在门口喊着吃饭。这些寻常的景象，组成了巷子一天中最有烟火气的时刻。
老陈还坐在门槛上，这会儿手里拿的不是茶壶，而是一把二胡。他轻轻地拉着，曲子是那首《二泉映月》，琴声在暮色里显得格外悠长。几个路过的邻居停下脚步，安静地听了一会儿，然后又继续往家走去。在这样的巷子里，每个人都能找到自己的位置，每个人都被稳稳地接纳着。这大概就是为什么，尽管城市日新月异，总有些人舍不得离开这些老巷子。它们像是时间的容器，装着一代人共同的记忆和温度。