北流火车站附近站街，北流车站周边临街
那天路过北流火车站，夕阳把站前广场照得泛黄。我站在出站口等人，目光不经意扫过对面那条老街。沿街的商铺热热闹闹地开着，五金店、小吃摊、理发馆紧挨着，晾衣杆从二楼窗户斜伸出来，挂着还在滴水的衬衫。这就是北流火车站附近站街最寻常的午后光景。
巷口修单车的大爷和我搭话：“等人呐？这班车晚点十分钟。”他手里的扳手没停，铁丝篮里堆着磨破的内胎。我递了支烟，他用棉纱擦擦手接过：“我在这巷子修了二十年车，看着北流车站周边临街的铺子换了一茬又一茬。”他指着对面新开的奶茶店，“以前是家粮油铺，总有个穿红毛衣的老板娘坐在门口剥豆子。”
巷子里的烟火气
顺着他的目光望去，五金店老板正把不锈钢盆搬到人行道上，碰撞声叮叮当当响成一片。卖糯米糕的推车停在拐角，蒸笼冒出的白气混着红糖香，在夕照里飘散。这些看似杂乱的场景，拼凑出北流火车站附近站街特有的生活脉络。车站永远是人来人往的，但这条街却按自己的节奏呼吸——隔壁餐馆开始准备晚上的食材，葱姜下锅的滋啦声里，整条街渐渐漫开饭菜的香气。
朋友从出站口跑出来，满头是汗：“又晚点！每次在站台上干等，就惦记着这巷子口的热汤面。”他熟门熟路地带我拐进临街的第二家店，老板娘看见他就笑：“老样子？”然后朝后厨喊：“两碗牛肉面，多葱！”这家店藏在北流车站周边临街的店铺中间，招牌旧得褪了色，但汤底是实打实用牛骨熬了整夜的。
等面的工夫，我听邻桌两个建筑工人聊天。戴蓝色安全帽的那个说，他们刚做完站前广场的翻新工程，明天要去城东的新工地。他对面的年轻小伙埋头吃面，含糊地应着：“等发工资，给我闺女买那个会眨眼的娃娃。”这种朴实的心愿，在装修精致的餐厅里很少听见了。
热腾腾的面端上来，朋友往汤里加了两勺辣椒油：“别小看这北流火车站附近站街，藏着好几家二十年老味道。”他说起童年常来的租书店，现在变成了手机维修铺，“但那棵老榕树还在，树下修鞋的摊子还是原来那家。”
确实，变化与不变在这条街上微妙地共存。新开的连锁便利店灯火通明，但旁边的传统糕饼铺依然用油纸包点心。卖报刊的窗口现在兼营复印业务，玻璃上贴着的电影海报还是手写的。这些细节让我想起小时候陪外婆赶集的场景——虽然集市早已不在，但那种讨价还价的热闹，在北流车站周边临街的菜摊上还能找到几分影子。
走出面馆时华灯初上，整条街笼罩在暖黄的光晕里。五金店拉下卷帘门，但烧烤摊才刚刚支起炉子。修单车的大爷收摊了，他把工具箱锁进铁皮柜，转头对我说：“明天早点来，给你看我家新孵的小鸽子。”这个小小的约定，让我忽然感到，这条街不只是路过的地方。
回程时我们沿着临街慢慢走，朋友指着远处新建的高层公寓：“听说那边要建商业中心。”我没有接话，只是看着路灯下摇着蒲扇乘凉的人们。或许某天这里会变样，但此刻，北流火车站附近站街依然保持着它最生动的模样——不是旅游手册上的景点，而是活生生的、带着体温的市井生活。
在车站广场分别时，晚风送来铁轨隐约的轰鸣。我回头望去，那些闪烁的招牌像散落的星星，落在北流车站周边临街的每个角落。明天清晨，第一班列车进站时，卖早点的小摊又会飘起炊烟，修单车的大爷会准时推开店铺的铁门，而这条街，将继续它日复一日却从不重复的故事。