河池大学城周边被称为炮楼,相似称呼周边楼
河池大学城周边被称为炮楼
最近在食堂吃饭，总听见新生们聊天时提到“炮楼”这个词。刚开始我还纳闷，这年头怎么还有这种老式称呼？后来才反应过来，他们说的是学校后门那几栋筒子楼。说实在的，第一次听见这个称呼时，我差点把嘴里的汤喷出来——这名字起得可真够形象的。
那几栋楼有些年头了，外墙的瓷砖都开始往下掉。每次路过都得小心点，生怕被砸着。楼里住的基本都是学生，也有刚毕业还没找到房子的学长学姐。阳台晾的衣服五颜六色，远远看去就像万国旗。最绝的是每扇窗户外面都装着防盗网，密密麻麻的，可不就像军事堡垒的射击孔嘛。
记得大叁那年，我也在那边住过半年。房子是便宜，可隔音实在够呛。隔壁打喷嚏都能听见，更别说楼上夫妻吵架了。那时候最盼着下雨，雨声大了反倒清净。现在想想，虽然条件苦点，但那段日子还挺让人怀念的。
不过要说“炮楼”这个名字怎么来的，还真没人说得清。我问过住在那边的学弟，他挠挠头说大家都这么叫。可能就是因为楼长得像堡垒吧，再加上学生们想象力丰富，叫着叫着就传开了。现在连送外卖的小哥都知道了，打电话问位置直接说“炮楼那边”，比门牌号都好使。
说来也怪，这些老楼虽然破旧，却是不少人的回忆。去年毕业的李学长现在在深圳工作，每次聊天还总问起“炮楼”拆了没有。他说在那儿住的时候总抱怨，现在反倒想念楼下的炒粉摊。确实，那家炒粉给的豆芽特别多，五块钱能吃饱，现在可找不着这个价了。
最近听说学校要扩建，这几栋楼可能保不住了。消息传出来，朋友圈里好多人在发照片。有人拍了凌晨叁点还亮着灯的窗户，那是考研党在挑灯夜战；有人拍了楼道里摆满的电动车，充电线缠得像蜘蛛网。这些看似琐碎的细节，拼凑起来的却是我们最真实的大学生活。
其实想想，“炮楼”这个称呼挺有意思的。它不像正式地名那么刻板，带着学生特有的幽默和自嘲。就像我们管食堂最难吃的窗口叫“毒王”，管图书馆最舒服的座位叫“宝座”。这些外号只有在这儿生活过的人才懂，是专属于我们的暗号。
昨天路过时特意多看了几眼。楼下便利店老板正在清货，说要回老家了。那家店开了十几年，养活了两代人。老板说看着一届届学生来了又走，有的成了家还带着孩子回来看他。这话说得让人鼻子有点酸。
或许再过几年，新来的学生就不知道“炮楼”是什么意思了。他们会住进崭新的公寓，用着我们没见过的设备。但那些发生在旧楼里的故事——为考试熬夜的焦灼，初恋时的心动，毕业季的醉酒——都会留在经历过那段时光的人心里，成为青春记忆里独特的一笔。
黄昏时分，楼里的灯一盏盏亮起来。那些灯光虽然普通，却照亮过无数个奋斗的夜晚。看着阳台上飘动的衬衫，听着隐约传来的吉他声，忽然觉得这些老楼就像年迈的长者，默默守护着一代代学子的梦想。它们或许终将消失，但曾经给予过的温暖却会长久地留在记忆里。