约到个30厘米长的客人
约到个30厘米长的客人
这事儿说起来挺逗的。我那个开私房菜馆的朋友老陈，昨天神神秘秘地给我打电话，压着嗓子说：“明天中午，帮我留个安静包间，我约到个客人，得有叁十厘米长。”我正喝茶呢，差点没呛着。
叁十厘米长？我脑子里瞬间闪过一串画面：是带了什么特别长的家伙事儿？还是……客人本人个子特别？不对啊，叁十厘米长的个子，那不成娃娃了嘛。老陈在电话那头嘿嘿直笑，卖关子不肯说，只叮嘱我食材要新鲜，环境要安静。
得，老陈这人就爱整这些神叨叨的。他那馆子藏在老巷子里，做的就是熟客生意，经常有些稀奇古怪的要求。不过“叁十厘米长”这说法，还真是头一回听说。我琢磨着，难不成是位美食家，带了把叁十厘米长的尺子，要来量菜量？这年头，讲究的人确实多。
第二天中午，我提前到了馆子。老陈已经在了，正亲自擦桌子呢，那专注劲儿，跟要接待什么大人物似的。包间里布置得清清爽爽，就一张小方桌，两把椅子。窗户开了条缝，能听见外头梧桐叶子沙沙响。
快十二点，门外有动静。老陈赶紧迎出去。我竖起耳朵听，脚步声就一个人，轻轻的。帘子一挑，老陈先进来，脸上堆着笑，侧身让着后头。我抻着脖子看——进来的是位老先生，穿着件半旧的灰色中式褂子，手里还真拎着个细长的蓝布袋子，看那形状，估摸着，嘿，真差不多叁十厘米。
老先生挺和气，跟老陈点点头，又朝我笑笑。落座后，他把那蓝布袋子小心翼翼放在旁边空椅子上。老陈也不多问，开始上菜。都是些时令菜，清炒河虾仁，火腿冬瓜方，一道拆烩鲢鱼头熬得奶白。
吃饭的时候，老先生话不多，吃得挺仔细。每道菜，都用公筷先夹一点到小碟里，慢慢品。对那袋子，却碰也没碰。我心里那好奇虫，都快爬到嗓子眼了。
吃得差不多了，老先生擦了擦嘴，看看老陈，又看看我，笑了：“憋坏了吧？”他伸手拿过那蓝布袋子，慢慢解开系扣。我和老陈不自觉地往前凑了凑。
里面是个细长的木匣子。打开木匣，铺着暗红的绒布，上面静静躺着一把……尺子。没错，就是把老式的木尺，深褐色的，油光发亮，边缘都有点磨圆了，一看就有些年头。老先生把它拿出来，平放在桌上。我目测了一下，好家伙，正好一市尺，叁十叁厘米多点，他说的“叁十厘米长”，是个约数。
“这是我师父传给我的。”老先生用手指轻轻抚过尺身，“干我们木匠行的，吃饭的家伙就是它。过去学徒，第一件事就是认自己的尺。哪道线是刨子刃的厚度，哪道是榫头的余量，都得刻在脑子里。现在嘛，”他顿了顿，“都电子尺，激光测距了，这老伙计，好久没出来透气了。”
他今天特意带着尺来吃饭，是因为老陈这馆子，是老房子改的，梁柱门窗，还留着不少老手艺的影子。他上次偶然来吃了一次，觉得这屋子“有分寸”，舒服。所以今天，算是带着老朋友，来会会这有“分寸”的地方。
老陈听完，恍然大悟，赶紧给老先生斟茶。我盯着那把尺子看，忽然觉得，这顿饭的“讲究”，不在菜价，也不在排场，原来藏在这“叁十厘米”的规矩和分寸里。老先生不量菜，不量桌，他量的，是这屋子，这饭菜，这人情里，那份没走样的老底子。
客人走后，老陈摸着下巴，看着那把尺子坐过的空椅子，念叨着：“下回再有客人提奇怪要求，我得先琢磨琢磨，里头是不是也有把‘尺子’。”我笑了，没接话，心里却想着，这叁十厘米长的客人，带来的“讲究”，可比啥山珍海味都够味儿。这分寸感，或许才是很多事里，最该保有的那点“老手艺”吧。