阿公抱着我的猛进苏
阿公抱着我的猛进苏
我总记得那个午后，堂屋里光线昏昏的，灰尘在光柱里慢悠悠地打转。阿公就坐在他那把老藤椅上，怀里抱着个东西，用一块洗得发白的蓝布仔细裹着。他低着头，看得入神，连我走到跟前都没察觉。
“阿公，你看啥呢？”我凑过去。他这才抬起头，眼角深深的皱纹像绽开的花：“来，给你看看我的‘猛进苏’。”他小心翼翼地把蓝布掀开一角。我一看，愣住了。那不是什么稀罕宝贝，是一台旧得不能再旧的苏联产机械相机，铁皮外壳坑坑洼洼的，漆也掉了一大半，镜头玻璃却擦得锃亮。
“这叫‘泽尼特’，我们那时候，都管它叫‘猛进苏’。”阿公用手指轻轻摩挲着冰凉的机身，语气里带着点我那时听不懂的感慨，“猛进，猛进，名字起得是真带劲啊。”他说，这相机是七十年代，他托了好大关系，才从一位跑运输的朋友手里换来的。那时候，这可是个了不得的物件。
阿公不是摄影师，就是个普通工人。可自从有了这“猛进苏”，他眼里好像多了个看世界的框子。他给我讲，怎么省下早饭钱去买一卷“公元”牌胶卷；怎么在暗房里，守着红色安全灯，看相纸在显影液里慢慢浮现出人影来。那过程，他形容是“像在等一个生命浮出来”，心怦怦跳。
“你别看它现在哑火了，”阿公试着扳动过片扳手，发出干涩的“咔嗒”声，“当年它可利索了。你阿嬷扎着两条大辫子，在厂门口那棵玉兰树下笑，我‘咔嚓’一下，就把她给定在那儿了。”他眼神飘向墙上阿嬷的黑白照片，就是那台“猛进苏”拍的。照片里的阿嬷年轻得让我陌生，笑容却熟悉得很。
我问他，为啥这么喜欢这破旧家伙。他想了很久，说：“它重，有分量。端在手里，你就得稳，就不能随便‘咔嚓’一下。每按一次快门，都得琢磨，光线、角度、人当时的神气……一卷就叁十六张，张张都金贵。不像现在，”他顿了顿，没往下说，只是又把相机抱紧了些。
那个下午，阿公给我上了对于“珍惜”的一课。不是用嘴说的，是用那台沉默的“猛进苏”。它让我觉得，从前的东西，连“得到”和“记录”本身，都带着一种郑重的温度。你得付出点代价，等待一段时间，那份结果才沉甸甸地落在手心。
后来，阿公走了。整理遗物时，那台“猛进苏”就放在他床头柜上，依旧用蓝布包着。我把它抱过来，第一次感觉它那么沉。我学着阿公的样子，笨拙地摆弄着，透过取景器看出去。世界被框成一个四方的、昏黄的画面，忽然就安静了下来。
我好像有点明白阿公了。他抱着“猛进苏”的时候，抱着的是一段他亲手框选、定影的时光。那些瞬间没有躺在手机相册里，而是带着金属的冰凉和记忆的余温，实实在在地压在手心。那份重量，叫“拥有”，也叫“回不去”。
现在，这台“猛进苏”放在我的书架上。我不懂修理，它可能再也拍不出一张照片。但我时常把它拿下来，擦一擦。抱着它，就像抱着那个昏黄午后，抱着阿公眼里的光，抱着一种慢的、重的、却无比扎实的生活念想。它猛进了一个时代，最终，停泊在了这里。