癸司修理空调
癸司修理空调
老张站在客厅中央，额头的汗珠子跟断了线似的往下掉。窗外头是白花花的太阳，烤得柏油路都快化了，可屋里那台空调，愣是吹着一股子要死不活的凉风，比电风扇强不了多少。他围着那铁壳子转了叁圈，终于掏出手机，在通讯录里翻来翻去，指尖停在一个名字上：癸司。
癸司是这一片有名的老师傅，修了快叁十年电器。老张头一回找他，还是五年前，家里冰箱半夜“罢工”。那会儿癸司穿着件洗得发白的工装，提着个半旧工具箱就来了，叁下五除二，没换啥大零件，冰箱就又“嗡嗡”地哼起了歌。老张记得清楚，结账时癸司摆摆手，说就一点小毛病，收个五十块辛苦钱得了。这年头，这样的师傅可不多见了。
电话接通，那头传来癸司有点沙哑的声音，背景音里还能听见螺丝刀叮当响。听老张说完情况，他沉吟了一下：“听着像是制冷剂管路的事儿，也可能是压缩机年头久了，力气跟不上。我下午正好在您那片儿，三点左右过来瞧瞧。” 这话说得实在，没把话撂死，也没吓唬人。老张心里那点焦躁，莫名就平了一半。
下午叁点，门铃准时响了。癸司还是那身打扮，工具箱倒是换了个更规整的。他没急着动手，先让空调全力运行了一会儿，自己凑到出风口，伸手仔细感受风的温度和力道，又把耳朵贴近外机，听那“嗡嗡”声里的细微节奏。老张递过水，他接过放在一边，说：“修机器这活儿，得像老中医‘望闻问切’。光听您说不行，得它自己‘告诉’我哪儿不得劲。”
检查了大概二十分钟，癸司直起腰，抹了把汗。“找着了。不是大问题，是室外机和室内机连接的那段铜管保温层老化了，裂了口子。”他比划着解释，“冷气在管道里跑长途，外头裹的那层‘棉袄’破了，一路跑就一路漏冷，白白耗电，送到您屋里自然就没劲儿了。这制冷效率，打了好大折扣。”
“那得换管子？”老张心里一紧，听说换铜管可不便宜。
“不用换整根，”癸司笑了笑，打开工具箱，“把破的那段保温层剥掉，换上新的扎紧，再把系统里可能混进去的一点湿气抽抽干净，重新补充适量制冷剂就行。这活儿关键在密封工艺和剂量把控，弄不好反而更糟。”他说着，拿出专业的真空泵和压力表，动作稳当得很。
老张看着他一板一眼地操作，那专注劲儿，跟雕花似的。屋里渐渐安静下来，只剩下工具偶尔的轻响。约莫一个钟头后，癸司合上工具箱盖子，拍拍手：“得了，您再试试。”
电源重新接通。片刻，一股强劲而柔和的凉风，悄无声息却又迅速地弥漫开来，瞬间裹住了老张。那是一种沉静又充沛的冷，跟之前那有气无力的风完全不同。外机运转的声音，也变成了均匀沉稳的低鸣。
癸司一边收拾，一边嘱咐：“这‘棉袄’给您裹扎实了，里头冷气跑不了啦。平时多用用，机器也怕放。再有什么不对劲，随时喊我。”账单递过来，数目比老张预想的少了一截。
送走癸司，老张坐回沙发上，享受着久违的清凉。他忽然觉得，这修好的不只是空调。癸司身上那种老派的认真，那种对手里活计的敬畏，还有那股子“诊断”机器毛病的耐心，就像给这燥热的天气，也给心里某种说不清的烦闷，也裹上了一层妥帖的“保温层”。东西坏了找对人修，这感觉，踏实。