开原附近100块钱的爱情,百元情感在开原
开原附近100块钱的爱情
街角炒面摊的老板娘突然问我："你说现在一百块能干啥？"我捏着手里皱巴巴的纸币，想起昨天在西街旧影院门口，看见两个年轻人分吃一根糖葫芦，男生掏遍所有口袋才凑够电影票钱。老板娘把炒锅颠得哗哗响："二十年前啊，这够买两张电影票再加两瓶汽水。"
老刘的修车铺就在立交桥下面，他总在工具箱里藏着一迭泛黄的信纸。有次我补胎时偶然看见，他不好意思地挠头："当年在厂里上班，每周末坐绿皮车去沉阳见她，来回车票刚好九十八块。"他小心翼翼抚平信纸的折角，"现在动车票够买叁张，可再也写不出这样的信了。"
其实在开原，百元情感从来不只是钱的事儿。城南那家快餐店永远放着九十年代的歌，穿校服的小情侣会分食十五块的套餐，然后把剩下的钱存进共同的铁皮储钱罐。柜台阿姨说他们存半年了，"说是要去看海，要那种能看见渔船的海"。
我认识个跑长途的司机，每次经过开原都要绕到城北买五斤榛子。有回下暴雨，他浑身湿透却把榛子护在怀里："她嫁到南方后说就想这口。"导航显示绕这趟要多花九十多块油费，可他笑得特别踏实，"比寄快递强，至少这些榛子沾着开原的雨味呢。"
黄昏的广场总有对老夫妻卖手编中国结，十块钱一个。老太太编绳时，老爷爷就给人讲他们年轻时的故事："那会儿她在纺织厂，我在化肥厂，结婚时所有家具都是借的。"有次我听见他悄悄对顾客说，"其实她不知道，当初娶她的彩礼钱，是我卖了半年血才凑够的。"
如今满大街都是扫码付款的今天，在开原的巷弄里依然能找到这样的百元情感。它可能藏在两碗热豆腐脑的热气里，可能在共享单车的后座上，或许就在某盏路灯下，有人正用这辈子的勇气问："要不要一起试试看？"
开原附近100块钱的爱情从来不是标价，而是某种心照不宣的约定。就像人民公园那棵老槐树，树洞里常年塞着些车票电影票，最新的一张写着："等攒够一百张公交车票，我就跟你回家见爸妈。"