好.色.先.生.罢.
好.色.先.生.罢.
老罢这人，有点意思。你跟他聊天，不出叁句，他准能把话题绕到颜色上去。不是你想的那种颜色，是正儿八经的色彩。用他的话说，这叫“好色”，是门学问。
我第一次去他家，就被震住了。那客厅的墙，刷的不是白，是一种他说叫“鸭卵青”的淡绿，幽幽的，像雨后的池塘。沙发是旧旧的橘皮色，上面扔着几个靛蓝的靠垫。就这几样，凑在一起，不扎眼，却让人看了心里头舒坦，好像所有的烦躁都被那面墙吸走了。
他给我倒茶，用的杯子也讲究。不是什么名窑，就是个普通的白瓷杯，但杯沿描了一圈极细的茄紫色。“你瞧，”他指着杯子，“这一圈颜色，像不像傍晚天边最后那抹云？有了它，喝水都不只是解渴了，得品。”
我笑了，说他这是穷讲究。他摇摇头，点上一支烟，眯着眼说：“这可不是穷讲究。这叫‘色彩感知’。咱们活在这世上，眼睛一睁，先接收的就是颜色。可多少人，一辈子就在‘红黄蓝绿’这几个字眼里打转，可惜了。”
老罢的“好色”，是浸在生活里的。他说菜市场是最佳的“色彩感知”课堂。西红柿的红，不是一种红。刚摘下来的，是种饱满的、带着光泽的朱红；放了两天的，就变成了哑光的、有点疲倦的绛红。芹菜的绿，根部的白绿，到叶梢的翠绿，过渡得自然而然。他说，看懂了这些，你买回的菜都更新鲜。
有一回，我们傍晚在江边散步。落日把天染得一片辉煌。我只会说：“嘿，真好看。”他站住了，看了好半天，才慢悠悠地说：“你看，现在天顶是钻蓝，往西走，变成了群青，再往下，是镉黄混着威尼斯红，最靠近太阳那片，烧得像是拿波里黄，里头还透着橘石的暖…这哪是落日，这是老天爷在调色盘上豁出去了的一场豪赌。”经他这么一说，那片我看惯了的天空，忽然就变得陌生又磅礴起来。
他的这套“色彩感知”理论，甚至用到了人身上。他说，每个人也有自己的“主色调”。楼下卖早餐的阿姨，是蒸笼里冒出的、带着面粉香的暖白色；常来收废品的老汉，是经了风雨的、沉静的瓦灰色；而那个总穿着碎花裙蹦蹦跳跳的小姑娘，是初春新叶的嫩黄绿。“看懂了人的颜色，”他弹弹烟灰，“你就知道该怎么跟他说话了，该保持什么样的距离。这比看什么面相、星座实在。”
我问他，这么在意颜色，累不累？他反而奇怪地看着我：“累？这就像问你呼吸累不累一样。你只是习惯了忽略眼睛看到的东西。我把这份感知找回来，生活反而更轻松、更真切了。颜色嘛，就在那儿，你看见了，它就是你的；看不见，日子就灰扑扑地过去了。”
后来我也试着学他，去“看见”颜色。办公室那盆半死不活的绿萝，原来不是单调的绿，向阳的叶子是带着金边的黄绿，背阴处是浓得化不开的墨绿。常走的那条老街，墙上的斑驳，是雨水渍出的灰褐，是青苔点染的苍绿，是旧日春联褪下的粉红，层层迭迭，像一本摊开的、无声的历史书。
老罢没什么大本事，就是个普通的退休美术老师。但他让我觉得，这日子啊，或许不需要那么多宏大的意义和追求。有时候，仅仅是能看见一片叶子背面细微的银白色脉络，能分辨出阴天里十几种不同的灰，能在咖啡的奶泡里看出一点榛子色的光泽，这生活，就已经被悄悄地上了一层饱满的、生动的釉彩。
他这个人，就像他钟爱的那些颜色一样，不张扬，却自有温度与层次。在这个人人都急着给生活下定义、做加法的时代，老罢和他的“好色”哲学，更像是一种温柔的减法。减掉了浮躁，留下的，是瞳孔里映出的、原本就纷繁灿烂的世界。这大概，就是他的“色彩感知”教给我最重要的一件事：真正的丰富，不在于你拥有多少种颜色，而在于你是否真正看见了你拥有的那一种。