帮弟弟洗澡没忍住捅了姐
帮弟弟洗澡没忍住捅了姐
这事儿说起来挺难为情的。我弟今年八岁，正是狗都嫌的年纪。夏天一到，他就像个泥猴，每天从外面野回来，身上能搓下二两泥。那天爸妈加班，给他洗澡的任务自然就落在我这个当姐的头上了。
浴室里热气腾腾的。我挽着袖子，一手拿着花洒，一手按着他乱动的脑袋。“别闹！眼睛闭紧！”水声哗哗的，他倒是不怕，咯咯笑着把水往我身上撩。我假装板起脸，心里其实拿他一点办法都没有。这小祖宗，是我们全家心尖上的肉。
打沐浴露的时候，问题来了。他后背靠近肩膀那块儿，不知什么时候蹭破了好大一块皮，红通通的，周围还沾着点灰。我手刚碰上去，他就“嘶”地一声缩脖子。“疼！”他喊。
“怎么弄的？”我放轻了动作。
“就……爬树的时候，蹭了一下。”他声音小了下去，有点心虚。
我心里那股火啊，蹭地就上来了。不是生气，是那种又急又心疼的火。爸妈叮嘱过多少次，玩的时候要小心，他就是不听。我捏着海绵，看着那块伤，突然就想起好多事。
想起他刚学会走路那会儿，摇摇晃晃地扑到我怀里；想起他第一次去幼儿园，抱着我的腿哭得撕心裂肺；想起我上高中住校，他每周都抱着电话问“姐姐什么时候回来”。时间怎么就过得这么快呢？那个跟在我屁股后头流口水的小豆丁，一转眼就这么大了，大到会爬树，会把自己弄伤了还不敢吭声。
“疼你怎么不早说？”我声音有点硬，但手上的动作更轻了，用清水一点点把那块伤周围的泡沫冲掉，“感染了怎么办？”
他撇撇嘴，没说话，耳朵尖红红的。
就在这个瞬间，那股情绪涌上来，特别突然。我放下花洒，手指头——准确地说是食指，不轻不重地，在他完好的另一边肩膀上，“捅”了一下。不是真捅，就是那种带着责备，又满是心疼的力道，用手指头杵了他一下。
“你呀！”我说，“能不能让我省点心？”
这话一出口，我自己都愣了。这语气，这动作，怎么跟我妈一模一样？小时候我淘气犯错，我妈也总是这样，带着无奈和疼爱，“捅”我一下，说同样的话。那股熟悉的、属于家庭的温暖和轻微的责备，就这么通过一个简单的动作，传了下去。
弟弟转过头，湿漉漉的眼睛看着我。他忽然笑了，有点赖皮的样子：“姐，你刚才好像老妈哦。”
浴室里的水汽好像模糊了眼睛。我没说话，只是胡乱揉了揉他的头发，把泡沫冲干净。那一“捅”，好像捅破了一层什么东西。我忽然明白，那种“没忍住”，不是愤怒，而是牵挂。是看到至亲之人受伤时，心里最直接、最笨拙的反应。它藏在每天的唠叨里，藏在不放心的叮嘱里，也藏在这个有些好笑的、用手指表达的小动作里。
擦干身子，给他换上干净睡衣的时候，我特意看了看那块伤。明天得好好消毒上药才行。他抱着毛巾，突然凑过来，脑袋在我胳膊上蹭了蹭，头发还湿漉漉的。“姐，我下次小心点。”他说。
“信你才怪。”我拍了他后背一下，这次很轻。但我知道，这句话，这个“捅”一下的小动作，大概就是我们之间，最平常也最珍贵的亲情语言了。它没什么道理，不讲什么逻辑，就是心里装着你，才会有的那种“没忍住”。