学长,你的好大
学长，你的好大
第一次见到学长，是在社团招新的摊位前。他正弯着腰，试图把一张被风吹得翘起一角的宣传海报抚平。那双手，骨节分明，手指修长，稳稳地按在海报边缘。我心想，这手可真大，能把整张海报牢牢按住。
后来熟了，才发现学长身上“大”的地方，还真不止这个。比如他的背包，总是鼓鼓囊囊的，像个移动的百宝箱。谁缺了支笔，他那儿有；谁突然下雨没带伞，他居然能掏出一把折迭伞；甚至有一次小组讨论到深夜，有人饿得肚子叫，他变魔术似的拿出了几包饼干。“习惯了，多准备点，方便。”他笑笑，那笑容也很大方，不掺一点杂质。
但真正让我觉得他“好大”的，是另一件事。那次我们团队接了个有点挑战的项目，时间紧，任务重。连续熬了几天，大家都有些焦头烂额，气氛越来越闷，抱怨声也悄悄冒了头。就在一次陷入僵局的讨论会上，学长忽然拍了拍手。
“停停停，咱们都钻牛角尖了。”他站起身，走到白板前，拿起笔，“你看，这条路堵死了，不代表没路走了嘛。咱们把眼光‘格局’放大一点，别光盯着这个难点。”他边说边画，把我们的问题重新拆解，引向一个我们都没想过的方向。那一刻，他站在那儿，仿佛身后的白板都变小了。我忽然觉得，他说的“格局”，和他这个人一样，有种开阔的、能容纳很多东西的感觉。
不是体积的大，而是气度。他的“大”，在于想事情不局限于眼前那一亩叁分地，愿意尝试看起来更费劲但可能更对的路。也在于他能扛事，项目压力最大的时候，他默默把最繁琐的那部分数据处理工作揽了过去，却把汇报展示的机会让给了我们这些新人。他说：“你们露露脸，锻炼锻炼。”
毕业前夕，我们一起收拾活动室。那间堆满回忆的小屋子，渐渐恢复了空旷。学长把他那本厚厚的、边角都磨白了的项目笔记递给我。“留着吧，里面坑啊坎啊都记了些，兴许有用。”我接过那沉甸甸的本子，又看了看他的手。就是这双手，画过草图，搬过器材，也曾在大家沮丧时，用力地鼓过掌。
“学长，”我脱口而出，“你这……东西备得也太全了，心也大。”
他愣了一下，随即又露出那种熟悉的、有点不好意思却坦荡的笑容：“啥呀，不就是想着一路走过来不容易，能多铺块砖就铺一块嘛。后面的人，走得顺当点就好。”
我低头翻着笔记，里面密密麻麻的字迹，还有涂改的痕迹，突然就明白了。那种“好大”，不是炫耀，而是一种扎实的、经过时间沉淀的“担当”。它像一棵树，树冠荫蔽他人，根系扎实深入土壤。它关乎“格局”，也关乎默默地、把事放在自己肩上的那份自觉。
车来了，他背上那个依然看起来很沉的包，挥了挥手。身影在夕阳下拉得很长。我抱着那本笔记，站在渐渐暗下来的天色里。心里那块因为离别而有点空落落的地方，好像被什么东西填满了。那是一种很厚实的感觉。