电影爷爷和媳妇
电影爷爷和媳妇
老陈头这辈子，有两样东西放不下。一样是手里那台老式胶片放映机，沉甸甸的，漆都掉得差不多了，转起来嘎吱嘎吱响，像他这把老骨头的关节。另一样，是心里头那份说不清道不明的别扭——对他那个城里来的儿媳妇，小曼。
小曼嫁过来叁年，在老爷子眼里，还是个“外人”。不是她不好，相反，她太好了。说话轻声细语，做事利利索索，把儿子照顾得妥帖，对他这个老头子也挑不出半点礼数。可就是太“新”了。她看手机，屏幕亮得晃眼；她说话，时不时蹦出几个老陈头听不懂的词；她提议周末全家去看什么“滨惭础齿巨幕”，说那才叫电影。老陈头总是“嗯啊”两声，背着手踱到他那间堆放旧物的小屋，摩挲着他的老伙计，心里头空落落的。他觉得，他和她之间，隔着一块巨大的、无声的幕布。
事情的转机，来得有点偶然。社区搞了个“温情记忆”活动，征集老物件和老故事。小曼不知怎么知道了，那天晚饭后，她没像往常一样收拾碗筷就回屋，而是给老陈头续了杯茶，坐下来，声音温和又带着点试探：“爸，我听人说，您年轻时是镇电影队的放映员？那台机器，还能动吗？”
老陈头一愣，端着茶杯的手顿了顿。多少年了，没人问过这个。儿子嫌那机器占地方，是破烂。他抬眼看了看小曼，她眼睛亮亮的，没有敷衍，倒像是真好奇。“能动，”他嗓子有点干，“就是……现在谁还看胶片啊，都数码的了。”语气里，藏着自己都没察觉的落寞。
“我能看看吗？”小曼问。
就那个周末下午，阳光斜斜地照进平时昏暗的小屋。老陈头像是被注入了活力，他小心翼翼地搬出机器，擦拭，上油，摆弄那些锈迹斑斑的片夹。小曼就安静地在旁边看，偶尔问一句“这个齿轮是干嘛的？”“胶片这么长，怎么保证它不断呢？”。老陈头的话匣子，不知不觉就打开了。他讲怎么赶几十里山路去下一个村，讲银幕怎么挂在两棵树之间，讲全村人仰着头的星星点点。他说起一部老片子《李双双》，放了多少遍，台词都能背了，可每次看到热闹处，台下哄堂大笑，他心里头就跟着暖。
小曼听着，忽然说：“爸，我有个想法。咱们社区活动，要不您就放这部《李双双》？我去联系场地，找块白墙就行。我来当您的助手，您教我。”老陈头的心，猛地跳快了几下。他犹豫着：“这……有人看吗？”“试试呗，”小曼笑了，“我觉得，这比电影院有意思。”
放映那天傍晚，社区的小广场早早聚起了人，多是些老人，也有带着孩子来看新鲜的。老陈头的手有些抖，是紧张，也是激动。小曼跑前跑后，帮着拉线、架机器，还弄来了几个旧式大喇叭。当那束熟悉的光穿透空气，打在临时挂起的白布上，熟悉的音乐和略带划痕的影像出现时，广场上安静了一瞬，随即响起了嗡嗡的议论声，老人们指指点点，脸上露出追忆的笑容。
老陈头全神贯注地盯着机器，耳边却响着小曼压低的声音：“爸，片夹转速是不是有点快？”“哦哦，对。”他赶紧调整。那一刻，没有公公和媳妇，只有一个老放映员，和他专注的学徒。电影里的笑声传到银幕外，光影在他们俩身上明明灭灭。放完后，好几个老人围过来，拉着老陈头的手说“老伙计，多少年没看这个味儿了”，夸小曼“这闺女想得周到”。
那天晚上回家，气氛不一样了。老陈头主动开口：“今天那机器，有个地方卡了一下，亏得你眼神好。”小曼边倒水边说：“是您教得好。爸，您不知道，您摆弄机器那专注的样子，特有范儿，像艺术家。”老陈头听着，脸上有点热，心里头那块硬邦邦的东西，好像被那束放映机的光，给融化了一角。
自那以后，小屋不再只是老陈头一个人怀旧的地方。小曼常进来，有时是请教怎么保养胶片，有时是拿着平板电脑，找一些修复老电影的资料给他看。他们的话多了起来，聊电影，聊过去，也聊现在。老陈头开始试着理解什么是“高清修复”，小曼也懂了“胶片质感”里那份沉甸甸的温度。那台老放映机，不再是沉默的旧物，它成了转动时光的枢纽，把两段截然不同的人生，缓缓地、柔和地，卷到了同一个故事里。幕布升起来了，光投出去了，而有些理解和亲近，就在那光影交错之间，悄悄地生了根。日子还长，他们的“电影”，或许才刚开了个头。