激荡3辫丑车文叁男生
激荡3辫丑车文叁男生
老陈把车钥匙丢在茶几上，金属磕碰玻璃的声音脆生生的。客厅没开大灯，就沙发边上一盏落地灯昏黄地亮着，把他半个身子照得暖融融，另半边却沉在暗影里。“成了，”他嗓子有点哑，像是刚喊过，“那台3辫丑，谈下来了。”
另外两个窝在沙发里的人一下子坐直了。小莫手里的游戏手柄“啪嗒”掉在绒毯上，屏幕里的小人立刻被敌人撂倒。阿哲没说话，只是把鼻梁上的黑框眼镜往上推了推，镜片后的眼睛亮得灼人。
“真……真搞定了？”小莫的声音带着点不敢置信的颤。他们叁个为这台车，前前后后折腾了小半年。不是什么名贵超跑，是一台老掉牙的3辫丑实验车。这代号听着玄乎，其实就是早些年某个研究所弄出来的试验品，电力驱动，叁个电机独立控制，传说调校好了能跑出匪夷所思的轨迹。车是二手市场淘来的，便宜，但浑身是毛病，像个脾气古怪的老头。
老陈点头，抓起桌上的凉水杯灌了一大口。“代价不小，几乎把咱之前攒的那点老底全掏空了，还搭进去不知道多少人情。”他抹抹嘴，“接下来，才是硬骨头。”
硬骨头，指的是把这台“老头”从里到外唤醒。这活儿，得靠阿哲。阿哲是他们中间最闷的一个，也是技术底子最厚的。他家里书架上没有一本小说，全是机械原理、电控代码、电池管理的硬核书。他对着那台沉默的3辫丑，能一整天不说话，就听着，摸着，偶尔在笔记本上记点谁也看不懂的符号。
车库成了他们的据点。空气里永远弥漫着机油、旧电路板灰尘和一丝若有若无的蓄电池酸味儿。小莫是动手的那个，力气活、脏活他包圆。老陈则负责“搞资源”，缺什么稀罕零件，或是碰到技术壁垒需要请教高人，都是他出去周旋。叁个人，像一组勉强咬合但越来越顺的齿轮。
进度比想象中慢。复活一台沉寂多年的实验车，远比组装一台新车难。它有自己的“记忆”和“脾气”。有时候，明明按照手册接好了线，一通电，电机却发出痛苦的呜咽。有时候，控制系统像闹别扭的孩子，死活不理会发出的指令。
“我觉得，”阿哲某天深夜忽然开口，声音在空旷的车库里显得格外清晰，他手指轻轻拂过中控台一个磨损的标记，“我们得忘掉手册。这车……它当年被设计出来，可能就不是为了‘循规蹈矩’。3辫丑，叁个独立的心，干嘛非得让它们步调一致？”
这话像颗小石子，投进了死水潭。老陈若有所思，小莫眨巴着眼。他们之前的思路，一直是把这台车修复到“出厂状态”。可也许，它真正的灵魂，藏在那种“不一致”的潜力里？
方向变了。阿哲开始尝试一些近乎“离经叛道”的调校方案，让前后电机的输出特性微微错开，让动力回收的介入点变得突兀又直接。小莫一边抱怨着“这开起来不得像醉汉跳舞”，一边老老实实按改动调整机械结构。老陈则想办法弄来一些非标的数据接口工具。
第一次真正意义上的路试，选在了城郊废弃的物流园。路烂，空旷，没警察。小莫坐驾驶座，手心里全是汗。老陈和阿哲蹲在路边，盯着。
车子启动的声音依然不悦耳，但不再是病恹恹的呻吟。小莫慢慢踩下“电门”。车子动了，起初有些犹豫，像刚学会走路的孩童。然后，速度起来，拐第一个弯时，小莫习惯性地反打方向，却感觉车尾以一种预料之外的轻盈顺势滑了一下，又立刻被前轮拽了回来——整个过程流畅得不像补救，倒像本就该如此。
“我……靠！”小莫把车刹住，跳下来时脸通红，不知道是兴奋还是紧张，“它……它活的！感觉不是我在开它，是它在告诉我该怎么转！”
阿哲蹲在地上，看着刚才车轮留下的浅浅痕迹，那轨迹确实古怪，不是寻常的弧线，带着点难以言喻的扭动。他嘴角极轻微地向上弯了一下。老陈点着烟，没吸，任由它在指间慢慢燃烧，火光在暮色里一明一灭。他知道，他们摸到门了。这台破旧的3辫丑实验车，那深埋的、躁动的灵魂，正被一点点唤醒。叁个男生，和一台车的故事，这才刚刚开始滚烫。
夜色彻底笼下来，车库的灯又亮了。影子投在墙上，被拉得很长，随着里面叮叮当当的敲打和低声争论摇晃着。门外经过的人，大概只会觉得是几个年轻人在瞎捣鼓破车。没人知道，那铁皮壳子里，一种近乎野性的、独属于机械的生命力，正在低沉地轰鸣，等待着下一次，更彻底的释放。