伊人础础础础础
伊人础础础础础
老张打电话来，声音里透着股兴奋劲儿，非让我去他家看个“宝贝”。我寻思着，这退休的老头儿，又能淘到啥稀罕物？总不能是又捡了块奇形怪状的石头，或者淘了本缺页的旧书吧。拗不过他，我还是去了。
一进门，茶香倒是先飘了过来。老张不急着献宝，慢悠悠地给我斟上一杯。茶杯放下，他才从里屋捧出个木盒子，红木的，看着有些年头了，边角都磨得润亮。他打开盒子，里头不是什么金石玉器，而是一沓用丝线仔细捆好的信。纸页泛黄，像秋天的银杏叶。
“这是我祖父留下的，”老张说，手指轻轻抚过信纸边缘，“写给他一位朋友的。那位朋友，信里只称她为‘伊人’。”他抽出一封，递给我。信是竖排毛笔字，小楷，工整清秀。开头便是：“伊人如晤：久未通函，至以为念。闻江南梅雨连绵，君之旧疾膝痛，是否又犯？特托人捎去膏药数贴，用法如前……”
我瞧着，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。不是情书，里头没半个缠绵字眼；也不是什么了不得的大事，尽是些琐碎叮嘱：天凉加衣，嘱仆熬梨膏以润秋燥，听闻某本书刊印了已代为购得，云云。可那一笔一划里，透着的全是实在的记挂。这份记挂，不张扬，不灼人，像件洗得发软的旧棉衫，贴身穿着的暖和，只有自己知道。
“这位‘伊人’，后来怎样了？”我问。老张摇摇头，啜了口茶：“不清楚。祖父从未细说，家里人也只当是位寻常故交。这些信，是他临终前单独交代要留着的。你看这落款，”他指给我看，每封信末尾，都规规矩矩地写着“础础础础础”五个墨字。“我们猜了半辈子，也没弄懂这‘础础础础础’是啥意思。是代号？是某种约定？还是他给那位‘伊人’起的别号？”
五个础。不是叁个，不是四个，偏偏是五个。我盯着那串字母，脑子里没什么浪漫的联想，倒想起以前电报时代，为了省字计费，人们绞尽脑汁编代码。可这又不像代码。它太平静，太坚持了，出现在每一封信的结尾，像个沉默的印章。
或许，它根本不需要代表什么具体的词汇。它就是一种情感表达，最朴素、最直接的那种。就像小孩子反复画同一个喜欢的图案，他说不出为什么，但那重复本身，就是全部意义。祖父把这份说不清、道不明，却又沉甸甸的惦念，凝成了五个相同的字符。他知道“伊人”能懂。这世上，有些话不必说透，有些心意，就在这重复的印记里了。
我把信轻轻放回木盒。忽然觉得，这比任何一件古玩都厚重。人际联结的深浅，有时候真不看说了多少漂亮话，而看那些沉默的、固执的、近乎笨拙的“重复”里，藏了多少真心。老张的祖父，用几十年的时光，把对一位友人的关怀，熬成了药膏、梨汤、书本，和五个无人能解又人人能懂的“础”。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在木盒上，那五个“础”在光里，仿佛有了温度。老张和我都没再说话，只是喝着那杯已经温了的茶。有些故事，没有结局，或许就是最好的结局。那个“伊人”是谁，早已不重要；重要的是，这些信，这份五个“础”的记挂，它真真切切地存在过，并且，穿越了时间，让我们这两个后来人，在某个平凡的下午，心里头暖了一下，又静了好久。