永城找个女人100米过夜,附近寻人百米夜间
深夜百米寻人记
这事儿得从上周五晚上说起。老张突然给我打电话，声音急得像热锅上的蚂蚁：“兄弟，赶紧来永城大道帮忙！我媳妇晚上八点说去百米外的便利店买酱油，这都叁个钟头了没回来！”我抓起外套就往外冲，心里直嘀咕：百米距离能走叁小时？
永城的夏夜闷得像蒸笼，路灯把梧桐树影拉得老长。我们沿着便利店方圆百米来回找，连巷子里的流浪猫都问遍了。隔壁小卖部王大爷摇着蒲扇说：“见着个穿红裙子的往老城区去了。”老张猛地一拍腿：“她娘家原先就住那片！”
我们拐进青石板巷子时，远处广场舞音乐隐约飘来。突然看见红裙子在旧书店门口闪了下，老张箭步冲过去，果然是他媳妇正捧着本旧相册抹眼泪。原来她路过拆迁的老宅时，碰见搬家的邻居非要送她这本相册。
相册里存着她们小时候跳皮筋的照片，背景正是如今变成健身广场的百年槐树。她坐在马路牙子上哽咽：“明明就在百米内的老地方，怎么走着走着就陌生了？”老张蹲下来给她系鞋带：“别说百米，就算你走再远，我照样能把你找回来。”
后来我们坐在便利店门口喝汽水，看着百米外新盖的商场霓虹闪烁。保安亭老陈凑过来说：“这片区我守了二十年，晚上常见人来找人。上周还有个姑娘举着手机直播找童年零食铺呢。”
现在老张夫妻俩每晚都散步，专门往那些亮着暖灯的老巷子钻。要说在这永城找个女人100米过夜的事，倒让我琢磨出点味儿——有时候我们找的不是某个具体的人，而是被时代卷走的那些热乎气儿。
昨晚路过社区服务中心，看见公告栏贴着“邻里守望”值班表。王大妈正给新来的租客画地图，标出百米内菜场、诊所的位置。她扯着嗓门说：“咱们永城现在装了多少路灯监控？可再亮的灯，也比不上出门时左邻右舍都认得你这张脸！”