平度万达晶座7号楼妹子,平度万达晶座7号楼女孩日常
平度万达晶座7号楼东头那家水果店，老板娘正麻利地削着菠萝。果皮打着旋儿落下，空气里飘着酸甜味儿。这时候，电梯门"叮"一声打开，穿米色针织裙的姑娘踩着小白鞋走出来，发梢带着刚洗过的蓬松感。
"今天火龙果挺甜。"老板娘把削好的菠萝装盒，顺手指了指旁边的水果摊。姑娘弯腰挑拣时，耳边的碎发垂下来，她随手别到耳后，这个动作让腕上的细银镯滑到了小臂。
清晨的电梯偶遇
其实我搬来大半年了，在电梯里遇见过她好几次。有时候是上班高峰期，她抱着文件夹站在角落，身上有淡淡的洗衣液香味。有时候是周末午后，她提着瑜伽垫下楼，马尾辫随着脚步轻轻晃动。7号楼住户大多早出晚归，能记住脸的没几个，但她不一样——总能在不经意间让人注意到生活的细节。
比如有回下大雨，我忘带伞站在大堂犹豫，她正好取快递回来，主动把伞往我这边斜了斜："到电梯口就几步路，一起走吧。"那天发现她快递盒上收件人写着"林姝"，这个名字倒是很配她温温柔柔的样子。
物业老张有次聊起，说7号楼住了个在儿童医院当护士的姑娘，经常值夜班。难怪有时候晚上九十点，还能看见她家厨房亮着灯，窗外晾着刚洗好的护士服。有回凌晨两点多，我被楼下汽车报警声吵醒，掀开窗帘看见她刚下班回来，白大褂搭在臂弯里，边走边揉着后颈，看来是累坏了。
生活里的细碎光斑
我们这栋楼隔音一般。春夏之交的傍晚，能听见隔壁炒菜的滋啦声，偶尔也飘来她练钢琴的片段——不是完整的曲子，总在《致爱丽丝》前几个小节反复打磨。有次在垃圾间碰上，她提着分类好的垃圾袋，见我盯着她手上的创可贴，不好意思地笑笑："削苹果时走神了。"
最有趣的是观察她阳台上的变化。叁月份摆出多肉，五月初添了薄荷，入夏后挂起遮阳帘。有回晾着件淡黄色连衣裙，风一吹就像振翅的蝴蝶。这些琐碎日常拼凑出平度万达晶座7号楼女孩的生活轨迹，普通，却带着种让人安心的温度。
上次社区组织疫苗接种，在临时搭的棚子里意外遇见她。穿着护士服戴防护面罩，我排到她面前时，她眼睛弯了弯："住7楼的对吗？"原来她早知道我们是邻居。棉签按在胳膊上时，听见她轻声提醒："今天别洗澡啊。"后面排队的大妈夸她手法好，她口罩上方露出的脸颊微微泛红。
如今每次路过水果店，总会多看一眼。有时候能遇见她挑橘子，专心盯着老板娘称重；有时候只看见她留在柜台上的快递——知道是她买的，因为盒子上总工整地贴着粉色便利贴。这些瞬间让我觉得，所谓邻里之情，大概就是记住彼此存在，却保持着恰到好处的距离。
昨晚散步时，看见她推着轮椅上的老人沿着花坛慢慢走。夕阳把影子拉得很长，她俯身听老人说话时，马尾辫从肩头滑落。我突然想起春天她阳台上那盆开爆盆的玛格丽特，也是这样的淡紫色，在风里轻轻摇晃着。