国产又黑又大又黄又黑
国产又黑又大又黄又黑
这标题乍一看，有点摸不着头脑吧？又黑又大，又黄又黑，这不是自相矛盾嘛。别急，咱今天聊的，可不是什么奇怪的东西，而是实实在在地长在地里，咱们老百姓餐桌上常见的老朋友——茄子。
您琢磨琢磨，这“国产”二字，是根儿，是源头。咱中国土地上长出来的茄子，那模样、那风味，和外来品种就是不一样。尤其是那种老品种的紫黑大圆茄，个头顶实，掂在手里沉甸甸的，皮色是那种油亮油亮的深紫色，近乎于黑，看着就踏实。这不就是“又黑又大”？
那“又黄又黑”怎么讲呢？这就得说到它的“内心戏”了。您把它带回家，洗干净了，一刀切下去，或者上锅蒸透了，那内瓤儿，是细腻柔软的淡黄色，籽儿小肉厚。可这茄子啊，有个耿直的脾气——它“吃油”。您要是用油少了，炒出来容易发黑，口感发涩；用对了方法，比如先蒸后拌，或者舍得下油旺火快炒，它那黄澄澄的内里才显得润泽，味道才软糯香甜。这外表的“黑”与内里的“黄”，再加上烹饪过程中那点油润的光泽，可不就是“又黄又黑”嘛！
说到这儿，我想起小时候外婆家灶台边的味道。夏末秋初，菜园子里那几棵茄子树结得最好。外婆总是摘下最大最亮的几个，也不去皮，直接切成滚刀块，用菜籽油在铁锅里慢慢煸，煸到茄子边儿有些焦黄，软趴下去了，再下蒜末、青椒，淋上点自家酿的酱油，那股浓香，能飘出半个院子。那时候觉得，这就是世上最下饭的菜了。这种味道，是超市里那些修长笔直、皮色均匀的“洋茄子”怎么也做不出来的。咱们这“国产”的茄子，卖相或许不那么规整，但味道里有土地的气息，有风雨的痕迹，更有人情的温度。
您看，就这么一个普通的茄子，里里外外都透着咱中国人过日子的智慧。它不娇气，好养活，产量也高，是实实在在的“家常菜”。它的模样和性子，也像极了咱们许多朴实的劳动者：外表或许粗粝、深沉，不那么起眼，但内里是柔软的、实在的，经得起火的考验，也能吸收生活的百味，最终变成滋养人的佳肴。这份“实在”，是它最宝贵的品质。
如今市场上蔬菜的品种越来越多，很多外来品种看起来光鲜亮丽。但我总觉得，有些老味道，就像这些“又黑又大又黄又黑”的土茄子，一直在那里。它不需要过多的装饰和宣传，识货的人自然懂得它的好。它连接着土地，也连接着一代代人的味觉记忆。下次您在菜市场，要是碰见那种胖墩墩、黑亮亮的紫圆茄，不妨买两个回去试试，用点耐心，好好对待它，它一定能回报您一盘最地道、最亲切的家的味道。这味道里，有阳光，有雨水，更有咱们这片土地上，那种最扎实、最醇厚的生命劲儿。