龙岩附近100块钱的爱情,百元情感在龙岩
龙岩的傍晚总是飘着股烟火气，老街的烧烤摊刚支起来，小芳就已经在等今天的第叁单了。手机屏幕的光映在她略显疲惫的脸上——又是那个熟悉的订单：从万达送到中山路，配送费刚好五块二。
她记得第一次送这单时还在纳闷，怎么有人天天点同一家奶茶，还非要指定骑手。直到第叁天，那个穿白衬衫的男生塞给她一瓶冰镇矿泉水：“你跑得满头汗，歇会儿吧。”后来小芳才知道，阿杰在广告公司做设计，总加班到深夜。
现在他们形成了种默契。阿杰会在订单备注里写“今天要叁分糖”，小芳就明白他今天压力不大；要是写着“老规矩全糖”，她会在袋子里多放两颗薄荷糖。有次暴雨天，小芳摔了一跤，奶茶洒了半杯。她咬着牙重新买了一杯送去，阿杰看见她手肘的伤，转身从屋里拿出医药箱。那天他们坐在楼道里，就着声控灯忽明忽暗的光，聊起了各自的老家。
原来阿杰也是农村考出来的，和小芳一样，在这座城市里像野草般生长。他说设计方案被否了七次，她说今天超时被扣了二十块。但奇怪的是，当小芳扶着电车准备继续接单时，突然觉得夜风没那么刺骨了。
这种微妙的情感，在龙岩的市井街巷里并不罕见。老城区那家修鞋铺的夫妻，每天收摊前会多留半小时，专给附近工地工人补劳保鞋。每次收十块钱，却总要顺手把鞋带换成新的。工地老王说，有回他随口提了句这鞋磨脚，第二天大嫂就塞了双棉鞋垫给他。
或许真正的温暖从来与价格无关。就像小芳现在车筐里常备的创可贴，是那次看见阿杰手指被图纸划伤后买的；而阿杰的抽屉里，不知何时多了盒胃药——有回听小芳说赶单没吃午饭，他记下了。
昨晚送完最后一单已经十一点，小芳在龙津河边停下电车。远处写字楼还有几扇窗亮着，其中一扇忽然打了叁下闪光。这是他们新发明的暗号，意思是“我下班了”。小芳举起车头灯画了个圈，远处传来轻轻的鸣笛声。夜风里飘来油炸糕的香味，她突然想起今天这单配送费，刚好凑满这个月租车的尾款。
生活或许就像龙岩九月的天气，时而暴雨倾盆，时而晚霞漫天。但总有人在计算器按完一百块的生活账本后，依然愿意留出五块二的温柔。这些藏在奶茶订单里的牵挂，缝在劳保鞋里的体贴，或许就是这座城市最真实的脉搏。