丽水火车站对面的小巷子,邻近的丽水站前小街
那天下午路过丽水火车站，突然想起朋友提过车站对面藏着条老巷子。反正离发车还有两小时，我索性绕过广场喷泉，往对面居民区踱去。
要说这丽水火车站对面的小巷子，还真不太好找。得从候车厅正门往左拐，穿过叁家并排的土特产店铺，才能看见个不起眼的拱形门洞。门洞上方还留着八十年代常见的马赛克拼花，几株迎春花从墙缝里垂下来，随着风轻轻晃着。
巷口飘来的炊烟味
刚走近巷口，就闻见一股熟悉的柴火灶味儿。往里走十来步，果然看见个阿婆坐在矮凳上生煤炉，蒲扇轻扇间青烟袅袅。她身后是间裁缝铺，老式缝纫机哒哒作响，与火车站广播声混在一起，倒有种奇特的和谐。
这条巷子窄得很，两人并肩走都得侧身。晾衣杆从这边窗台伸到对面屋檐，挂着的衬衫还在滴水。有个大叔端着搪瓷缸蹲在门槛上，看见我这个生面孔也不惊讶，反而抬了抬下巴：“来看老房子的？往前走到头那家，门楣上还雕着荷花呢。”
我顺着他指的方向走，青石板路被磨得发亮，墙根处泛着深绿青苔。偶尔有自行车铃叮铃铃响，骑车人总要喊声“借过嘞”，声音在窄巷里荡出回响。
说来也怪，明明与现代化的丽水火车站只隔条马路，这里却像留在旧时光里。手机地图上把这儿标注为“邻近的丽水站前小街”，可居民们还是习惯叫它“车站背巷”。
茶摊老板的叁十年
巷子中段有个用雨棚搭的茶摊，摆着四张掉漆的八仙桌。我要了杯叁块钱的绿茶，老板拎着铝壶冲茶时，浑厚的水声像道小瀑布。“我在这个丽水火车站对面的小巷子摆摊叁十多年喽。”他擦着茶杯说，“当年火车站还是绿皮车时代，等车的都爱来这儿歇脚。”
他指着斜角处紧闭的木门：“那原是间录像厅，晚上放港片，五分钱看两场。现在改快递驿站了。”又努努嘴指向巷尾，“那家老虎灶前年关的，最后全城就剩他家还卖开水票。”
茶摊老板说这些时，远处正好传来高铁进站的播报声。他笑道：“你听，现在都是‘复兴号’啦。不过我们这条邻近的丽水站前小街，倒像被快车落下的旧皮箱。”
有个穿制服的车站工作人员来买茶叶蛋，顺手把落在茶摊的身份证取走。看来这儿不仅是游客的偶然发现，也是车站员工的日常通道。
我突然注意到巷子两侧房屋很有特点：临街的墙面都刷了灰浆，靠院的却还保留着原本的木结构。茶摊老板解释说，这是当年火车站扩建时，统一做的“面子工程”。
夕阳西斜时，我该返回车站了。巷口修鞋匠正在收摊，他把工具箱锁在叁轮车里，回头朝巷子里喊：“王师傅，明天还帮留两根油条啊！”炊烟又袅袅升起，这次混着炒辣椒的香气。
走到拱形门洞下回头望，晚霞正给晾晒的衣物染上橙光。有个穿校服的女孩蹲在门槛写作业，铅笔盒摊在石阶上。这条丽水火车站对面的小巷子，在动车呼啸而过的间隙里，依然按照自己的节奏呼吸着。