婆媳磨豆腐
婆媳磨豆腐
天刚蒙蒙亮，院子里那口老石磨就“吱呀吱呀”地响起来了。这声音，比鸡叫还准。婆婆在前头推磨，步子迈得又稳又实，磨盘跟着她的节奏，慢悠悠地转着圈。媳妇小梅在后头，拿着木勺，瞅准空当，把泡得胀鼓鼓的黄豆，连着一瓢清水，匀匀地喂进磨眼。黄豆在石磨沉重的身躯下，化作乳白的浆汁，顺着磨槽，滴滴答答流进木桶里。
这活儿，她们俩干了有五年了。从最初小梅刚嫁过来时的手忙脚乱，到如今的默契，全在这日复一日的“吱呀”声里磨了出来。那时候，小梅总觉得婆婆推磨的节奏太慢，心里着急，手上的豆子就喂得不匀，磨出来的浆时粗时细。婆婆也不多说，只是默默地把没磨好的豆渣重新收起来。小梅脸上就有点挂不住。
“妈，这推磨，是不是也有个窍门？”有一回，小梅终于憋不住，小声问了。
婆婆手上的动作没停，眼睛看着缓缓转动的磨盘，像是自言自语：“急啥？这石磨啊，认人，也认性子。你心里越急，它就越跟你别着劲。你得顺着它的纹路，感受它的沉，它的稳。这就像过日子，有些东西，快不来。”
小梅听了，没立刻明白，但学着婆婆的样子，把心静下来。她不再盯着磨盘嫌它转得慢，而是开始感受婆婆推磨的力道，那是一种从脚底升起的、扎根似的力量。她也调整着自己喂豆的节奏，一下，又一下，不急不躁。说来也怪，从那以后，磨出来的浆，竟真的又细又匀，像绸子一样顺滑。
这磨豆腐的活儿，讲究的就是个“磨”字。豆子要磨得细腻，日子要磨得透亮。磨完了浆，还得煮浆、点卤、压型，哪一道工序都省不了力气，也急不得火候。点卤水是关键，婆婆掌着勺，那卤水像线一样细细地滴进滚烫的豆浆里，小梅在一旁轻轻搅动。豆浆慢慢凝结成云朵似的豆花，那一刻，屋子里雾气缭绕，豆香扑鼻。这场景，让婆媳俩都暂时忘了言语，只专注在眼前这神奇的变化里。
压豆腐的时候，婆婆把凝结的豆花舀进铺好纱布的木模里，盖上木板，上面压上两块洗净的青石。看着那清清的水分一点点被压出来，豆腐的形状也越来越扎实。婆婆拍了拍手上的水渍，忽然说：“你看，这豆腐成型，靠的是外头的压力。可压力太重，压死了，不好吃；压力不够，又散架，不成型。这力道，得刚刚好。”
小梅正弯腰看着木模，心里琢磨着婆婆的话。她想起刚结婚那阵，自己总想按照城里学来的新式做法，觉得婆婆的老法子笨。为着豆腐该点石膏还是卤水，为着该压得老一点还是嫩一点，没少生闷气。可如今，她渐渐品出了卤水点的那股子豆香，也明白了压得瓷实些的豆腐，煎起来才不容易碎。这些道理，婆婆从来没板着脸教过，全在这日复一日的劳作里，一点点“磨”给了她。
豆腐做成了，四四方方，白白嫩嫩。切下一块，热热地煎了，撒上点葱花，淋上点酱油，就是最朴实的早饭。饭桌上，婆婆夹起一块煎得金黄的豆腐，放到小梅碗里：“尝尝，今儿的火候。”
小梅咬了一口，外头微微焦脆，里头还是水润润的，豆香满口。她点点头：“嗯，正好。”婆婆脸上便有了淡淡的笑纹。她们之间的话依然不多，但那种紧绷的、小心翼翼的客气，不知什么时候，已经被这石磨磨碎了，化在了豆浆里，压进了豆腐中。
院子里的石磨安静下来，磨槽里还残留着些许白色的浆痕。这石磨磨的是黄豆，磨出的也不单是豆腐。那些琐碎的日常，不同的习惯，甚至偶尔的磕碰，都像一粒粒坚硬的豆子，被时光和耐心，慢慢地、细细地研磨着。起初是生涩的摩擦，后来，竟也磨出了醇厚的浆汁，最后在生活的模子里，凝成了一方温润的、踏实的滋味。这滋味，就叫日子，就叫家。