和初恋在车里你那里
和初恋在车里？你那里
手机屏幕突然亮起来，跳出这么一行字。我正堵在下班高峰的高架上，窗外是连绵不绝的红色尾灯。空气有点闷，我摇下车窗，傍晚的风带着初夏特有的、温吞吞的气息涌进来。手指在屏幕上悬停了好几秒，才点开那个沉寂了恐怕有七八年的头像。
发信息来的是林澈。我的初恋。这名字像颗小石子，噗通一声，丢进我心里那潭早就平静无波的水里，还是激起了那么一圈涟漪。车里忽然变得很安静，车载广播里主持人聒噪的声音，好像瞬间被调低了音量。
“我这边啊，”我慢慢敲着字，眼睛望着前方缓慢移动的车流，“正堵着呢，高架桥上，前不见头后不见尾的。你呢？”
信息发出去，我才觉得这对话有点没头没脑。和初恋在车里？这问的是个地点，还是……一种状态？记忆却不管不顾，被这简单的几个字勾着，开始往回跑。
我们那时候，也常在车里。当然，不是什么好车。是他那辆二手的、白色的小 Polo，开起来哐当哐当响，空调时灵时不灵。那辆车是我们的“移动堡垒”。夏天，我们喜欢把车开到城郊河边的那片空地。熄了火，车窗全部摇下来，混着青草和河水味道的风就灌满整个车厢。我们并排坐在前排，也不多说话，就听着那时候流行的歌。磁带是盗版的，音质沙沙的，但一句一句，唱的都是心事。月亮升起来，清清亮亮地挂在挡风玻璃外面，好像专为我们打的灯。
车里空间那么小，小到能听见彼此的呼吸声。可又觉得那么大，大到好像装得下我们所有对未来的、模模糊糊的憧憬。他会指着天上偶尔飞过的飞机，说以后要带我去更远的地方。我说，就待在这儿也挺好。那时候的“车里”，是一个与世隔绝的、只属于我们俩的“情感空间”。外面世界的规则、功课的压力、父母的唠叨，都被那层铁皮和玻璃暂时挡在外面了。我们在那个小小的空间里，分享过第一口冰淇淋，传看过偷偷写的情书，也红着脸，笨拙地接过吻。
手机又震了一下，把我从回忆里拽回来。“我在老家这边的国道上，刚送完货。这边天黑透了，星星特别亮，跟我车灯似的。”他附了张照片，果然是漆黑的公路，前方车灯劈开一道光柱，天上繁星密布。
我忽然就笑了。原来，他问的“车里”，真的就只是车里。他跑运输了。我脑海里那个穿着干净校服、手指修长、会弹几句吉他的少年，和眼前这个描述着星空与国道、奔波送货的形象，有点对不上，但又奇异地重迭在一起。
“还记得你那辆小白 Polo 吗？”我问。
“哈，早报废啦！现在开的是大家伙，能装，能跑，就是没以前那么自在了。”他回得很快，后面跟了个咧嘴笑的表情。
是啊，不自在。我环顾自己这辆 SUV，空间宽敞，座椅舒适，智能系统一应俱全。它载着我通勤、出差、接送孩子，去超市采购，像一个高效、体面又略感封闭的移动盒子。但它很少再是一个能让我静静看星星、胡乱做梦的“情感空间”了。它的功能明确，行程清晰，连播放的音乐，都常常是儿子喜欢的动画片主题曲。
高架桥终于开始松动，车流缓缓移动起来。我和林澈又随口聊了几句近况，他结婚了，有个女儿；我也一样。对话平和，甚至有点家常，像老友。那种隔着屏幕和岁月生出的微妙尴尬，慢慢散掉了。
“开车注意安全。”他最后说。
“你也是，别老熬夜跑长途。”我回道。
对话结束了。我没有问他为什么突然发来这么一句，他也没解释。也许只是某个瞬间，他独自开在寂静的国道上，看见满天星斗，忽然想起了很久以前，另一辆车里，另一片天空下的时光吧。
我关掉聊天窗口，踩下油门，汇入前方璀璨的城市灯河。心里那点涟漪，不知什么时候已经平复了。有点怅然，但更多的是暖。那个对于“车里”的问题，我好像有了答案。我的“车里”，在这里，在现实生活这条拥挤而明确的车道上，平稳前行着。而他的“车里”，在那边，在星空下的国道上。
我们早已驶向了不同的人生路口，拥有着截然不同的旅程和风景。但好在，记忆里曾共同拥有的那个小小的“情感空间”，那个弥漫着青草香、磁带声和朦胧月色的车厢，还好好地停在时光的某个角落，没有移动，也没有报废。偶尔，像今晚这样，通过一句没头没尾的问候，它的车灯会微微亮一下，提醒我们，那段路，曾一起走过。
前方的路牌显示，下一个出口就该下高架了。我打开转向灯，提示灯“嗒、嗒、嗒”的规律声音，在车厢里清晰地响着，像心跳，平稳而有力。今晚，大概会做个有星星的梦吧。