汾阳男人最爱去的小巷子,汾阳男人常逛的小巷
穿过汾阳老城那片喧闹的商业街，一拐弯，就进了这条巷子。巷口总停着几辆半旧不新的电动车，车座上落着薄薄的灰，一看就是老主顾的。这巷子没名儿，本地人提起来，都笑着说“就男人爱去那条”。
巷子窄，两边是有些年头的平房。青砖墙缝里钻出几丛杂草，风一过，草叶子就晃悠。下午叁四点钟光景，脚步声就密起来了。穿工装的、穿衬衫的、穿老头衫的，一个个不紧不慢地往里走。
巷子里的老味道
老陈的面馆在巷子当中。他那口煮面的大锅，二十年没换过，汤底稠得像奶。下午这阵儿，他不做正餐，专做刀削面。你看他站在锅前，手里那块面团转得飞快，削出的面条儿齐刷刷飞进滚水里，那手法，整个汾阳找不出第二个。来的多是熟客，往条凳上一坐，不用开口，老陈就朝里屋喊一声：“宽汤，多辣子！”
再往里走两步，是家剃头铺子。老式转椅，镜子边角都锈了。李师傅给人推头，推子嗡嗡响着，手下不停，嘴里还跟客人唠：“你家小子快毕业了吧？上回见还这么高呢……”客人在围布底下含糊应着，眼皮耷拉，像是要睡着。这儿的空气里有股子肥皂水和头油混合的味道，怪亲切的。
巷子最深处有个小院，老刘在那儿修了半辈子自行车。地上散着工具、零件，他蹲在其中，像只老雀守着自己的巢。车链子、刹车片、内胎……经他的手一摆弄，吱呀乱响的车子又能轻快地跑起来。他不太说话，就听着来修车的人发牢骚——抱怨路不好走，抱怨活儿太多。
这些铺子都不起眼，可你要是仔细看，会发现里头坐着的人，脸上都有种相似的神情。不是在家对着老婆孩子那种，也不是在单位对着领导同事那种。是种卸了担子的松快。
这地方为啥招人
你说他们来这儿图啥？面别处也有，头哪儿都能剃，车满大街都能修。可别处没有这巷子里的随意。在这儿，能跷二郎腿，能叼着烟，能说句粗话，也能半晌不说话。家里的烦、工作的累，好像都让巷子口那阵穿堂风给带走了。
老陈有天跟我唠，说他这儿来过各式各样的人。有开着宝马来的老板，蹲在条凳上吸溜面条；有刚被老婆骂出来的，一脸晦气地进来，吃完面神色就缓了。他不问，也不劝，就给人端上热腾腾的面。热汤下肚，什么愁事都淡了。
这巷子不新潮，不精致，甚至有点落伍。可它真实，像老陈那锅从不换的汤底，日子久了，熬出了自己的味道。汾阳男人常逛的小巷，逛的不是买卖，是种说不清道不明的踏实。在这快步往前奔的年头，有这么个地方能让人慢下来，喘口气，挺好。
傍晚时分，巷子渐渐静了。老陈收拾着碗筷，李师傅在扫地，老刘把工具一件件收进木箱。男人们陆续离开，回到各自的生活里去。巷子又恢复了宁静，只有墙头的草还在风里轻轻摇摆，等着明天的脚步声。